Игорь Тихонов – Как я однажды переболел раком (страница 1)

Как я однажды переболел раком

Предисловие

Сюжет этой книги не придуман, а взят из жизни автора. В книге описана история болезни от её начала до её завершения: посещение медицинских учреждений, общение с врачами, медсёстрами, нянечками и соседями по палате, забавные и неожиданные для автора вещи. В книге приведены общие выводы, сделанные автором из полученного им опыта, и его представления о самой болезни.

Действие книги происходит в России в наши дни. Привычная размеренная жизнь героя книги внезапно нарушается приступом нежданной болезни и госпитализацией в ближайшую больницу, а затем еще несколькими - в различные городские больницы. Каждый раз герою кажется, что нахождение в медицинских учреждениях - дело кратковременное, быстро-быстро врачи его подлатают и приведут в первоначальное состояние, "сделают так, как было". Однако, постепенно, при каждой новой госпитализации, выясняется, что не всё так хорошо, как хотелось бы.

Чем заниматься в больнице? Чтением книг и разговорами с соседями по палате на какие угодно темы - от выяснения, какая больница лучше или хуже, от разных забавных случаев, произошедших в жизни рассказчика, до обсуждения фильмов Тарковского и мистических историй, таких, как тайна гибели группы Дятлова шестьдесят лет назад, а также причин заболевания, собравшего всех в одной больничной палате.

В книге описаны последовательные этапы продвижения героя книги от мысли о случайности "попадания в больничку" к осознанию серьёзности своей болезни и к полному выздоровлению. Эти этапы представляют собой поочередное прохождение вереницы необходимых медицинских кабинетов и больничных палат. В книге описаны подводные камни и ошибки, которые подстерегают пациента на этом пути и удлиняют этот путь.

Тем не менее, книга не представляет собой нечто ужасное и мрачное, а наоборот, настраивает читателя на оптимистический лад. Кроме того, следует учитывать и тот факт, что книг на эту "страшную" тему в литературе практически нет, а ведь "страшное" - это всегда что-то неизвестное и непонятное. Книга рассеивает этот туман.

В книге изложены причины появления раковых клеток в организме, а если известны причины болезни, то можно определить и методы её излечения.

Автор надеется, что его опыт укрепит дух тех, кто борется с подобным заболеванием, настроит их на выздоровление, поможет им избежать ошибок, допущенных автором на своём пути, а также, возможно, позволит по-новому взглянуть на причины и развитие этого заболевания, и, значит, приблизит нас на шаг к окончательной победе над ним.

Глава 1

Мне уже прилично лет, гораздо больше, чем пальцев на руках и ногах. Жил-жил на этом свете, видел и развитой социализм, и дикий капитализм и вот - дожился.

А живу я в самом чудесном городе в мире - в городе на Неве. Раньше он назывался Ленинградом, городом трёх революций, Колыбелью Революции, а теперь снова стал Санкт-Петербургом. А область (губерния?), в которой находится этот город, как была, так и осталась Ленинградской. Как так-то? Да такие странности уже случались и раньше, на них спотыкались мудрецы не в пример нам:

"ГОРАЦИО

О, день и ночь! Как странно всё, бесспорно!

ГАМЛЕТ

Мы эту странность мирно понесём.

Есть многое на свете, друг Горацио,

Что и не снилось нашим мудрецам."

Но что-то меня понесло немного в сторону, не в ту степь. В такой-то момент вы можете крикнуть мне в правое ухо (оно лучше слышит): "Папаша! Папаша, ты куда это? Ближе к делу!" И даже можете постучать меня по спине (только не очень сильно - я не люблю панибратства).

Так вот, ближе к делу. В один прекрасный солнечный летний день...

Да, в нашем городе бывают прекрасные летние дни, когда ложишься спать днём и просыпаешься - а уже день. Потому что - белые ночи!

День-то был прекрасный, а вот вечер был уже не такой прекрасный и совсем даже не томный. А можно даже и так сказать: совсем дрянной был вечер.

Сергей Довлатов где-то сформулировал такую мысль: "Есть писатели, а есть рассказчики".

Писатели описывают мир, в котором живут придуманные автором герои, с которыми происходят придуманные автором события. Для этого автор должен обладать недюжинным воображением, а кроме того, наблюдательностью и умением обобщать обнаруженные под рукой мелкие детали и штрихи, характерные для всего описываемого им времени. Не каждому такое дано! К тому же писатель должен обладать редкой работоспособностью: "Ни дня без строчки", как сказал писатель Юрий Олеша. О том же есть и у Владимира Маяковского:

"Поэзия - та же добыча радия.

В грамм добыча, в год труды.

Изводишь единого слова ради

Тысячи тонн словесной руды."

Вам нужны примеры таких писателей? Вот, пожалуйста: Жюль Верн, Виктор Гюго, Александр Грин, Лев Толстой, Фёдор Достоевский, Антон Чехов, Франсуа Рабле, Герберт Уэллс, Артур Конан Дойл и, к счастью, многие-многие другие.

А рассказчику ничего этого не надо: ни героев придумывать, ни сюжета - жизнь сама всё придумывает и нагружает полную тачку, бери и кати её по гладкой дороге. Красота! Постарайся только пришпорить как следует собственную память. А вот и примеры таких рассказчиков: Хэмингуэй, сам Довлатов, Паустовский, Гладилин, Солженицын и т.д.

Ну, и я, как лентяй от природы и со стажем, сяду на своего Росинанта и потихоньку поеду с самого начала.

Глава 2

28 августа.

С утра-то "мой старый усталый рояль" - мой организм - ещё играл фуги Баха и даже умудрялся бренчать что-то из джаза. Всё шло по обычному распорядку: подъём, водные процедуры, физзарядка, завтрак, потом обед, поход в магазин, а вот к вечеру - ощущенье такое, что чего-то не хватает. А не хватало комфортного похода в туалет по малой нужде, совсем как в фильме "Кавказская пленница": имею желание купить дом, но не имею возможности. Правда, пить красное за то, чтобы "наши желания всегда совпадали с нашими возможностями" я не стал, а решил ещё немного подождать, авось само как-нибудь рассосётся.

Уж полночь близится, а радости всё нет. Атас, в натуре! Что же ты, мой старый добрый организм, так подводишь меня?!

Дождался того, что уже совсем припёрло, скоро наступит настоящий кирдык. Попросил дочку вызвать скорую помощь. Сейчас скорая приедет, всё сделает, что надо, меня отпустит, я сразу очухаюсь, и всё будет отлично, как раньше (есть такое мороженое)!

Да, скорая приехала быстро, минут через десять: две женщины, пощупали живот - и всё! Надо, говорят, в больницу, поедете? Собирайтесь, вещи, документы: паспорт, СНИЛС, ОМС, куда везти? Дальше или ближе? П-ая больница или им. Святого? Что за ёлы-палы! А как же радость облегчения?! Махнул рукой: ближе-ближе и поскорее! Кое-как собрался: зубная щётка, бритва, трусы-носки, тапки, документы. Дотащился до машины, она прямо перед подъездом стояла. Поехали! Ой-ой-ой! Сижу всё время согнувшись, скрючился, как кусок колбасы на сковородке, за пузо держусь. Эк тебя скрутило, брателло! Час ночи, в окне мелькают и слепят глаза фонари. А белые ночи где же?! Полный мрак!

Наконец - чу! Тормозим, ярко освещённый подъезд. На выход! Боком ползу ко входу в дом. Ничего не вижу вокруг, вижу только свои ботинки чёрные. Ну, сейчас мне полегчает, наконец! Ещё пару минут! Ещё чуть-чуть потерпеть!

Всё как в тумане. Не помню уж кто провёл меня в приёмное отделение. Пришла медсестра. Появилась надежда! И угасла - фиг тебе! Началось оформление по протоколу, сто часов ожидания: документы, анкета, подписи, измерение давления, пульс. Сижу всё время согнувшись, сейчас лопну. Когда же кончится это безобразие?! Хочется как Женя Лукашин топать ногами перед дверью и кричать: "Мама, мама!", а потом с радостью и шумом слить воду в унитазе. Ну, вот наконец пришел дядька. Доктор! Ну! Нет - опять облом. Пошли на УЗИ. Лёг на кушетку, туда-сюда. Диагноз. Когда же всё это уже закончится? Делайте уже хоть что-нибудь! Наконец, вот оно счастье: катетер и мешок-мочеприёмник. Всё потекло! Целый мешок! Ура! Радость! Теперь живу!

Доктор подвёл к унитазу без крышки и объяснил, как теперь слить мешок: надо нажать на "гвоздик" - мешок и откроется. Приходит медбрат. Пошли. Лифт на седьмой этаж. Здорово! Я тоже живу на седьмом этаже!

Идём по длинному-длинному коридору. Все спят. Тишина. Медицинский пост. Опять что-то записывает. И вот - палата. Ныряю в койку сразу же налево за углом. Вспомнилось у Леонида Утесова: "... и койкою труп обернули-и-и, пришёл корабельный священник-старик, и слёзы у многих сверкнули..." Не к добру это. Но тут же уснул счастливый под мощный храп соседей.

Глава 3

29 августа.

Просыпаюсь утром. Палата на троих. Перед ней - предбанник с раковиной, туалетом и душевой комнатой. Сюда же выходит и дверь во вторую смежную палату, то есть туалет и душевая - на шестерых. Знакомлюсь со своими сопалатниками: Евгений и Андрей. Андрей (тот, что храпел, как паровоз) сегодня выписывается. Пошел умываться в раковине. Какая прелесть! По раковине и по зеркалу ползают тараканы всяких размеров и возрастов. Этого только не хватало - притащишь жильцов в сумке к себе домой, потом не отобьёшься от них.

Евгений: надо сумку на тумбочке держать, а как домой приедешь, поставь её в ванну, доставай вещи по одной и дихлофосом поливай.

Хороший совет! Надо запомнить. Похоже, он - бывалый человек.

Евгений: тараканы ещё ничего, терпимые соседи. А вот в смежной палате, что через стенку, клопы-людоеды живут, человеческой кровью питаются.