Хулия Альварес – Кладбище нерассказанных историй (страница 18)
В основе всех ее подозрений лежит рассказанная сестрой история о том, что Тесоро соблазнил ее, когда Перла была беременна Пепито. Каждый раз, когда ей является призрак сестры, Перла бросает на это воспоминание очередную горстку забвения. Когда умерла ее свекровь и Перла прилетела на похороны с Тесоро и los muchachos[198], Лена попыталась их помирить, но Перла отказалась: «Только через мой труп!» – и вздрогнула, поняв, насколько неуместно говорить такое на похоронах.
Единственное, чем она может гордиться, – это тем, что вырастила двух сыновей, которые добились такого успеха. Она ожидает этого от Джорджа Вашингтона, у которого с самого начала была счастливая и легкая жизнь. Неудивительно, учитывая патриотическое имя, которое Тесоро выбрал, чтобы оно хорошо смотрелось в их заявлении на получение вида на жительство, хотя Перла даже выговорить его не могла. Как и его тети, она упорно называет его Хорхе. А вот Пепито травмировала ранняя разлука с родителями, а затем и с его любимой тетей Фило. С ним занимались школьные психологи. Ей сказали, что у него особые потребности. А у кого их нет? Учителя жаловались, что он замкнутый и ни с кем не общается. Еще бы! Он совсем не знает английского. Как же он может говорить? Потом однажды на уроке молчаливый мальчик разразился речью, полными предложениями на английском, как будто все это время изучал язык. С тех пор он постоянно читал, уткнувшись носом в книгу, что, по мнению его отца, было вредно для здоровья. Учителя не могли им нахвалиться.
Пепито даже уговаривает мать, чтобы она позволила ему научить ее читать. «Знаю, ты уже немного научилась, но тебе нужно практиковаться. Это будет легко, мамита. Мы начнем с испанского. Может быть, когда-нибудь перейдем на inglés[199]. Не смотри на меня так. Я собираюсь стать писателем. Я хочу, чтобы ты могла читать мои книги».
Чтобы доставить ему удовольствие, Перла старается изо всех сил. Она с трудом продирается через книги со множеством картинок, написанные для детей, которые Пепито называет легкими. В его любимой книге полно старых историй о богах и богинях, в которых люди верили до того, как пришел Иисус, чтобы наставить их на путь истинный. Эти боги и богини вели себя ужасно: насиловали женщин, изменяли своим женам, спали со своими матерями после того, как убили своих отцов, и ели своих детей.
«Все это произошло на самом деле?»
«Это не важно, – объясняет Пепито. – Эти истории о настоящих страстях в человеческих сердцах. Они рассказывают обо всем, что только возможно. Возьми хоть Библию, – указывает он. – По-твоему, все это произошло на самом деле?»
Хорхе Вашингтон, общительный и заинтересованный в зарабатывании денег, в противоположность своему брату-книгочею, – натура, более понятная его отцу. Но Тесоро меняет свою точку зрения, когда Пепито получает полную стипендию в университете, при упоминании о чем его босс Тони Рамирес впечатленно поднимает брови. Затем Пепито получает докторскую степень, озадачив родителей, которые и не подозревали, что доктора бывают не только в медицине. После нескольких лет преподавания в университете ему дают творческий отпуск на год. Целый год! Он жалуется, что вообще-то ему нужно написать книгу. «Pobrecito»[200], – без всякого сочувствия качает головой его отец. Словно в подтверждение отцовского мнения, что его сын доит систему – не то чтобы Тесоро имел что-то против, – Пепито на несколько месяцев отпуска отправляется в Грецию для проведения исследований.
Пепе приглашает родителей навестить его, пока он там. Тесоро отговаривается работой: у них не хватает нескольких водителей. Так что Перла берет двухнедельный отпуск. «Тебе стоит увидеть эту часть света, – подбадривают ее работодатели. – Колыбель цивилизации». Перла удивлена, ведь эти люди называют себя католиками, чья история происхождения начинается с колыбели в Вифлееме.
Перла прекрасно проводит время. Острова, прогулки на лодке, угощения, которые ей не приходится готовить. Каждый вечер Пепито водит ее в крошечные ресторанчики, где заказывает ей на пробу вкусные блюда и vinos[201], от которых у нее кружится голова и становится легко на сердце. Она чувствует себя богачкой: еду подают на стол внимательные официанты, а ее бокал наполняют, когда он пуст лишь наполовину. Они посещают уйму развалин – это было бы утомительно, но Пепито рассказывает ей истории вроде тех, что были в книжках с картинками, которыми они пользовались на ее уроках. Вот храм такого-то, здесь бог пролился золотым дождем, или победил исполинского змея, или был растерзан толпой пьяных женщин. ¡Dios santo![202] Чего только не вытворяют люди!
Когда она прилетает из Греции обратно в Нуэва-Йорк, Тесоро не встречает ее в аэропорту. Перла раз за разом пытается дозвониться ему на мобильный, но он не берет трубку. Наконец она звонит в «Такси Рамиреса», и выясняется, что Тесоро уже две недели как взял отпуск. Тони присылает за ней машину. Перла понимает, что произошло, как только открывает дверь квартиры. Из шкафа пропала его одежда. Из ванной исчезли его туалетные принадлежности. Ни записки, ничего. Каков трус: съехал, пока она была в отъезде!
Но солнце пальцем не заслонишь, во всяком случае среди доминиканцев, пускай и в чужой стране. Оказывается, его коллеги из «Рамиреса» и дружки из бара и bodega[203] знают о другой жемчужине Тесоро. Адрес в Куинсе. Больной друг! ¡Qué desgraciao![204] Эта женщина – una Cubanita[205]. «Еще бы, срам-то какой», – прищелкивает пальцами ее осведомительница и подсыпает соли на гнойную рану: Тесоро завел другую семью, маленького сына. В его-то возрасте!
На сей раз вместо того, чтобы позвонить в «Такси Рамиреса», Перла едет по этому адресу на такси. Она не знает, что собирается сделать. Для самозащиты она завернула в полотенце и положила в рабочую сумку кухонный нож, которым разделывает курицу для санкочо[206] и асопао[207]. Кубинцы – настоящие бойцы, взять хоть этого barbudo[208] Кастро, который противостоял гринго еще долгое время после того, как все страны полушария присоединились к команде США.
Перла стоит, уставившись на домик с лужайкой, обнесенный забором из металлической сетки, маленький песик заливается лаем, словно взбесившаяся игрушка. Все эти годы, пока Перла добивалась, чтобы у них был собственный дом, а не тесная квартирка в Бронксе, Тесоро уговаривал ее откладывать chelitos[209], чтобы построить дом на острове, когда они соберутся на пенсию.
Перла несколько раз проходит мимо, надеясь мельком увидеть Тесоро, прежде чем высказать все ему и его puta[210]. У нее есть нож, чтобы защититься. Много лет назад по радио передавали репортаж о женщине, отрезавшей пенис любовнику, который плохо с ней обращался, – возможно, так ей и следует поступить.
Входная дверь открыта, но из-за москитной сетки внутри ничего не разглядеть. Собачий лай становится громче, неистовее, как будто Перла пытается ворваться в дом с противоположной стороны улицы.
В проеме появляется женщина и спускается по ступенькам крыльца. Виталина Лопес – это имя назвала ее осведомительница. В ней есть что-то знакомое, Перла уже видела ее лицо, возможно, на фотографии в мобильном телефоне Тесоро. Она годится Тесоро в дочери, blanca[211] с крашеными светлыми волосами – темные корни видны даже издалека. Виталина бранит пса, затаскивает его за ошейник внутрь и исчезает в доме. Прежде чем сетчатая дверь закрывается, ее малыш выскальзывает наружу и съезжает по трем ступенькам попой вперед. Перла переходит улицу.
– Hola, chichí precioso[212], – нараспев произносит Перла, опускаясь на корточки, чтобы оказаться на уровне глаз маленького мальчика. Когда она протягивает ему одну из menticas[213], которые привезла в сумке, малыш подходит к самому забору и цепляется пухлыми пальчиками за звенья. Боже, это, несомненно, сын Тесоро.
Прежде чем его маленькие кулачки успевают схватить конфету, Перла убирает ее.
– Сначала скажи мне, как тебя зовут.
Мальчик поднимает глаза, выпятив нижнюю губу и смаргивая слезы.
– Нет-нет-нет. Не плачь. Я разверну ее для тебя. Держи.
Такой же жадный, как и его отец, он хватает конфету и запихивает в рот.
Из дома доносится голос его матери:
– Оро! Оро!
Оро[214], золотое сокровище Тесоро. Каждый раз, когда женщина выкрикивает его имя, Перле словно вонзают нож в сердце.
Она отпирает калитку и заходит за забор, желая… сама не зная чего. Еще немного поглядеть на жизнь, которую Тесоро предпочел жизни с ней: славный маленький мальчик, белая кубинка с крашеными светлыми волосами, дом с двориком и игрушечный песик. Все это вполне понятно; чего она не понимает, так это как он мог бросить ее после того, как они провели вместе целую жизнь.
– Почему? – спрашивает она маленького мальчика, который жует свою конфету, и из уголков его рта вытекает зеленая жижа. Тот протягивает ладошку за еще одной mentica[215].
Перла сует руку в сумку, чтобы снова его угостить. Ее пальцы натыкаются на полотенце с завернутым в него ножом.
Женщина опять подошла к двери, пес проскальзывает у нее между ног, заходясь лаем.
– ¡Cállate![216] – прикрикивает она на animalito[217]. – Хочешь, чтобы la necia[218] из соседнего дома вызвала la policía?[219]
Можно подумать, пес ей ответит.