Хлоя Делом – Сердце Аделаиды (страница 7)

Неделя 15 сентября обрушивается на всех, словно ладонь Матье Куртеля на стол, с глухим, почти знакомым звуком. Искатель приключений Марк Бернардье и репортер Жан-Пьер Турвель попадают в длинный список Гонкуровской премии. В переговорной «Рюбампре» Гадюка-с-рылом смотрит на Аделаиду с вызовом. Потом с обеспокоенным видом говорит: Марк вчера был мертвецки пьян, я слышала, его даже вырвало на продавца в книжном, он не выдержит в таком ритме, я очень переживаю. Аделаида принимает удар, думая о Клотильде, которой сейчас гораздо хуже. Она ограничивается ответом: Все как обычно, просто тебя раньше здесь не было. Гадюка-с-рылом отступает. Матье Куртель подводит итоги: Фемина, Медичи, у них есть авторы и в других списках. А также в списке «Премии 30 миллионов друзей»[13]. Туда попала Ева Лабрюйер, поскольку у ее героини устанавливается тесная связь с дикой собакой. Теперь Ева Лабрюйер хочет эту премию получить. Аделаида тут мало чем может помочь, но выбьет ей обложку специального выпуска о домашних животных в крупном журнале.

Наступает осень, Аделаида обедает с Элиасом, они не виделись с конца июля. Общение течет непринужденно и доброжелательно, в приятной атмосфере. Она может заказать десерт, и он ничего на это не скажет. Когда приходит время расплачиваться, Элиас открывает бумажник. Аделаида замечает, что он заменил ее фотографию фотографией новой женщины, той, которую нашел за две недели. Аделаида не удивлена. Но ей все равно странно видеть это: такой же снимок из фотобудки, так же вставлен в маленькое пластиковое окошко. Она почувствует себя взаимозаменяемой, и это будет нагонять на нее тоску.

Аделаида расчесывает волосы и замечает, что теряет их целыми клочьями. На щетке остаются длинные пряди, Аделаиду это потрясает, а секундой позже приводит в ужас. Парикмахер продаст ей специальный шампунь против выпадения волос, аптекарь – средство в капсулах, которое нужно принимать в течение трех месяцев. Волосы Аделаиды тонкие и ломкие, это из-за краски, горячего утюжка-выпрямителя, усталости и рациона на базе Pringles со вкусом сыра. Но для Аделаиды причина кроется в другом, и она опустошительна. Аделаида стоит перед зеркалом с мокрыми глазами и волосами. Она уже кажется себе старой: потускневшая кожа, круги под глазами, коричневатый кератиновый осьминог, сдохший у нее на голове и развесивший по плечам свои размочаленные щупальца. Аделаида понимает, что молодость прошла, свежесть улетучилась, все кончено, все в прошлом. Она чувствует себя почти мертвой, от этого голова идет кругом. Она дотрагивается до своих каштановых локонов, боясь, что они распадутся, превратятся в опилки при касании пальцев. Аделаида думает, что Афродита, богиня любви, оставила ее, как и красота. Она чувствует себя такой покинутой и не знает, какой ритуал помог бы ее вернуть. Она размышляет, не принести ли ей в жертву Владимира на следующее полнолуние, а пока покупает флакон антивозрастной сыворотки и баснословно дорогой дневной крем. В XXI веке кровь девственницы так просто не сыщешь. Аделаида засыпает, и ее дряхлость расстилается по подушке.

Иван, Борис и я[14]

Суть в том, чтобы составить список бывших, всех твоих бывших начиная с четвертого класса. Жюдит предлагает попробовать. Аделаиде уже совсем невмоготу быть одной, поэтому она подчиняется. Она отбрасывает имена последнего класса начальной школы, их слишком много, в голове все они путаются, да и не имеют значения. Она не берет в расчет и первые классы средней школы, во что превратился Седрик, ей прекрасно известно, она встретила его десять лет назад в супермаркете в одном из парижских пригородов, в спортивном костюме, с беременной женой и двумя очень невоспитанными малолетними детьми.

Аделаида была влюблена девять раз. В пятнадцать лет в Сашу, в семнадцать в Жюльена, в двадцать в Эрве, в двадцать два в Омара, в двадцать восемь в Базиля, в тридцать в Ивана, в тридцать два в Самюэля, в тридцать шесть в Филиппа, в тридцать семь в Элиаса. Она понятия не имеет, что стало с первыми тремя. Омар продолжает жить, как жил, потому что нет в мире справедливости. Базиль – продавец и семьянин, Иван – политоксикоман, Самюэль – блестящий адвокат, владелец пятикомнатной квартиры на улице Тампль, в которой он живет с женой и двумя дочерьми, с Филиппом она обедала каждый понедельник, пока это не начало раздражать его новую подружку. Аделаида между делом напоминает Жюдит, что это она всех бросила и что ни к одному из них, за исключением Саши, ее большой любви девятого класса, она бы ни за что не вернулась. Жюдит принимает это к сведению и настаивает: «Я сказала, всех твоих бывших».

Аделаида пытается воскресить в памяти имена всех, с кем заводила интрижки и курортные романы, иногда мучительно долго силится вспомнить фамилию, Матиас Как-его в старшей школе, Эрик Какой-то в университете, Стефан Какой-то-там с летней стажировки. Она была влюблена девять раз, все остальное – шалости, страстные увлечения, мимолетные вспышки. Да, но никогда не знаешь, что с ними стало, – аргументирует Жюдит и выхватывает список, чтобы его загуглить.

На улице начинается октябрь. Дождь становится настойчивей, и люди хрупкой душевной организации опасаются депрессии. Сегодня вечером всем заправляет Жюдит, с ней Аделаида не потонет. Жюдит подключилась к собственному плейлисту, она приготовила сюрприз, зная, насколько чутко Аделаида относится к музыкальному сопровождению. Это подборка медляков 80-х: «Dreams Are My Reality», «Forever Young», «Your Eyes», «Eyes without Face» и две песни Бонни Тайлер. Так, в радостном расположении духа и с некоторой долей самоиронии, Аделаида, словно ищейка, начинает разнюхивать. Где сейчас мои возлюбленные былых дней? Что сталось с любовниками прошлых лет? Жюдит сообщает, что некоторые либо записаны неправильно, либо полностью исчезли с радаров. Жюльен не ищется, насчет Эрве у нее сомнения, фамилия распространенная, слишком много вариантов. Остальных можно отследить: аккаунт в линкедине, веб-сайт, статьи, страница на фейсбуке. Местная газета сообщает, что Стефан выиграл турнир по таро. Матиас – директор по персоналу, он дает интервью местному каналу и хвастается на ютубе своей особой методикой найма. Он очень растолстел, зато волосы на месте. Его адрес на гугл-картах указывает на маленький и очень страшный домик в пригороде. Эрик числится в списках кандидатов от правых на последних муниципальных выборах – вот уж чего-чего, а этого она точно не ожидала.

Жюдит по очереди выслеживает бывших Аделаиды, результаты неутешительны. Все фигурируют на фейсбуке с женами и детьми. Тем не менее ей удается определить по меньшей мере двоих, кто с дистанции еще не сошел. Саша, ее любовь в девятом классе, и Антуан, любовник пятнадцатилетней давности. Саша руководит IT-компанией, Антуан по-прежнему директор по коммуникациям в каком-то культурном центре. Они без труда находят адрес электронной почты Саши. Аделаида составляет дружеское письмо в любопытствующем тоне. Насчет Антуана Аделаида не уверена. Она плохо помнит, чем все закончилось, почему оно закончилось, воспоминания туманны, обрывочны и размыты.

Аделаида ложится спать, думая о Саше, возлюбленном из девятого класса, и своих первых любовных волнениях. С ним она не занималась любовью. Она представляет сегодняшнего Сашу перед собой. Естественно, он похож на Владимира. Точнее, это Владимир похож на Сашу. Вытянутый силуэт, прямая спина, орлиный профиль. Первая любовь навсегда остается с нами и влияет на наше будущее, отпечатывается в бессознательном.

Аделаида сморкается, представляя, как Саша ей скажет: вот я и нашел тебя спустя все эти годы. На фотографиях с сайта компании Саша все так же красив, Жюдит одобрила. Она говорит: может, он так много работал, что не успел жениться. Или недавно развелся. Аделаида верит в это, лежа в своей жесткой, как камень, постели. Выходит, все эти любовные истории с пятнадцати лет и дальше были для того, чтобы в итоге она оказалась в исходной точке. Так было предначертано, и все вдруг обрело смысл. Пустота, все эти страдания, очищение. Она снова встретит Сашу, как во времена школьных площадок, ларьков и задних дворов. Наконец сегодня вечером Аделаиде есть о ком думать, о ком фантазировать и на кого проецировать свою потребность в любви.

На следующее утро ее почтовый ящик молчит, Саша не отвечает. В 12:30 Аделаида решает, что они с Жюдит явно погорячились. В 15:32 Саша радостно сообщает, что женат, у него двое детей и он с удовольствием с ней поужинает. Они встретятся как старые друзья, на ней не будет декольте, она не трогает женатых мужчин, это дело принципа. Она вернется домой разочарованная, но сытая.

На следующий вечер Аделаида разыскивает Антуана на фейсбуке, проверяет, не состоит ли он в явных отношениях и не слишком ли поизносился за пятнадцать лет. Она мало что помнит об их короткой связи. Она тогда принимала антидепрессанты, снотворное с гипнотическим эффектом и бромазепам в больших количествах. Она помнит поцелуй на улице, поцелуй в кино, цепляется за это, выстраивает вокруг историю, расползающуюся как стайка ужей. Она пишет и переписывает письмо, решает затронуть все струны души, скрипки рыдают. Ты – единственное, о чем я жалею, она отваживается на что-то в этом роде. Аделаида ничего не боится, она уже перенеслась в воображаемую историю.