Хельга Гем – Письмо из завтра /Считай потери/ (страница 3)
Она открыла ноутбук и добавила в документ «
Это было глупо. Существовала тысяча причин, почему Виктор Иванович мог отменить встречу. Его сын болел часто. Встреча могла быть перенесена просто потому, что она могла быть перенесена. Это была обычная рабочая встреча, а не нечто критическое.
Но, несмотря на это, что-то в её глубине подсказывало: она видит закономерность. Что её поступок — отдача пальто — создал эффект, который распространился, как волны на воде, когда камень падает в спокойный пруд.
Письмо просило документировать всё. Она начала список:
Анна перечитала и поёжилась. Потом долго смотрела на телефон, на реку за окном, на свои руки.
Она зашла в ванную и умыла лицо холодной водой. В зеркале её отражение было бледнее обычного, глаза выглядели более широко раскрытыми и испуганными. Это был вид человека, который не спал, который боялся заснуть, потому что во сне ему предстояло встретиться с тем, от чего он бегал весь день.
Анна вернулась в постель в 00:17. На этот раз она попыталась расслабиться, просчитав все причины, почему сегодняшние события — просто случайности. Виктор Иванович мог отменить встречу по множеству причин. Мама могла задержаться. Всё имело рациональное объяснение.
Но... письмо было из будущего.
Это было невозможно, и это было реально одновременно.
Уснула около трёх.
Ей снился стеклянный купол.
Она стояла на крыше библиотеки, и над ней было прозрачное стекло, за которым мерцали приборы. Красные и зелёные огоньки мигали в неравномерном ритме, как будто внутри них что-то выходило из строя. На табло одного из приборов бежали цифры: 0,73 — 0,72 — 0,73.
Голос — не голос даже, а знание — прошептал где-то внутри:
Она хотела спросить, что это значит, но цифры на табло дрогнули и стали падать.
0,70. 0,68. 0,65.
Приборы замигали чаще, красный свет залил всё вокруг, и Анна почувствовала, как земля под ногами становится зыбкой, как будто она стоит не на крыше, а на тонком льду, который вот-вот треснет.
А потом она провалилась.
Летела вниз, сквозь темноту, и вдруг — Дмитрий, молодой, здоровый, с тёплыми руками, играл музыку, которую она не могла вспомнить наяву, но во сне узнала сразу.
Проснулась от собственного вскрика.
Сердце колотилось. За окном серело.
06:22.
Звук электрички. Поезд, который должен был отойти в 06:28, уходил в 06:22.
На шесть минут раньше.
Она вскочила, подбежала к окну — стекло запотело от дыхания. Город за ним уже просыпался: первые машины, лязг мусоровоза, жёлтый свет в окнах напротив. Всё, как всегда. Кроме того, что ничего не было «как всегда».
Анна развернулась к компьютеру, открыла новостную ленту. На сайте транспортной компании коротко:
Автоматика. Сбой. Команда на шесть минут раньше.
Анна смотрела на экран ноутбука и думала: три поезда уехали на шесть минут раньше, чем ожидалось. …И молодая женщина, которая должна была поехать в 06:28, оказалась в своём вагоне в 06:22, не встретив человека, которого должна была встретить. Не было разговора, который должен был произойти, и они не обменялись номерами телефонов… Два человека не встретились…
Анна остановила себя. Она не знала, что будет дальше. Это была чистая спекуляция. Ум строил фантазии из фрагментов информации.
Но письмо говорило: документируй всё.
Она открыла «
Она помедлила, затем дописала:
Сохранила. Закрыла ноутбук.
—
Анна должна была быть на рабочем месте в 09:00. Вместо этого она сидела в библиотеке университета, в читальном зале, освещённом ледяным утренним светом.
Библиотека была огромным зданием в стиле современного минимализма, с высокими потолками и большим количеством пустого пространства. На крыше располагалась прозрачная лаборатория с куполом, в которой стояли странные, сложные приборы. Университет гордился лабораторией — будто это доказывало, что они не просто учат студентов, а прикасаются к чему-то большему.
Анна редко бывала в библиотеке. Её работа была связана с администрацией, с рутиной, с буквами и цифрами. Но сейчас она сидела в читальном зале, подняв взгляд к стеклянному куполу, к приборам на крыше.
И она наблюдала, как они мигают.
Приборы мерцали красным и зелёным светом, некоторые мигали с нерегулярной частотой, как если бы внутри них что-то выходило из строя. Красные огоньки вспыхивали и исчезали, а зелёные оставались включёнными слишком долго, как если бы они не могли правильно синхронизироваться с ритмом времени.
Анна вспомнила сон. Число 0,73. И цифры, которые падали.
Она не знала, что именно отслеживают эти приборы. Но интуитивно она чувствовала: что-то изменилось. Что-то сдвинулось.
Она смотрела на мигающие огоньки, и в голове её звучали слова из письма: «
Какие потери? Пальто? Или что-то большее, чего она ещё не видела?
Анна нахмурилась. Странное чувство охватило её — что за ней наблюдают. Не люди. Само здание. Или что-то, что стояло за этими приборами.
Она встала и вышла из библиотеки, чувствуя, как взгляд купола провожает её до самой двери.
---
В кабинет она вошла в 09:20. Включила компьютер, и на экране появилось сообщение от Максима Игоревича: встреча в 14:00.
Максим был молодым сотрудником из отдела информационных технологий. Он иногда заходил в её кабинет, приносил кофе, говорил вещи, которые предполагали больше, чем просто коллегиальная вежливость. Его манеры были осторожными, но глаза всегда говорили что-то другое.
Встреча в 14:00 не была заранее запланирована. Но, поскольку утренняя встреча была отменена, расписание изменилось. И теперь встреча в 14:00 стала возможной.
Анна не знала, что эта встреча означает. Она не знала, был ли это результат метода или просто совпадение расписания. Но она записала это в свой файл:
Пять часов предстояло ждать. Пять часов, чтобы узнать, был ли это ещё один сдвиг вероятности или просто жизнь, продолжающая свой обычный ход.
В течение дня она молча заполняла отчёты, отвечала на электронные письма, делала всё, что от неё требовалось. Коллеги проходили мимо, не замечая ничего необычного. Возможно, они чувствовали, что Анна была немного другой, более отстранённой, чем обычно, но никто ничего не сказал. Люди редко говорят о таких вещах.