Григорий Кубатьян – Русское безграничье. Репортажи из зоны СВО (страница 6)
Саше – 25, Антону – 19, Павлу – 17, Ане – 15, Тимофею – 9 и Андрюше летом будет 7, должен пойти в первый класс. Но школа не работает. Вместо очных занятий – дистанционка. Елена сама занимается с детьми.
– Но как это возможно? Столько детей, и все должны одновременно дистанционно учиться! Фактически из одной комнаты.
– Компьютер у нас один, пользуются по очереди. Тимофей второй класс окончил, мы с ним таблицу умножения учим. Русским языком занимаемся и английским, хотя я его сама не знаю. С Андрюшей мы читаем. Если обстрелы, то сидим и прислушиваемся. Когда у нас тихо, я говорю: «Андрюша, давай почитаем». Садики ведь сейчас тоже закрыты.
– Дети постоянно сидят дома?
– У нас в районе есть тренажерный зал. И там детская группа. Для детей это праздник – вырваться из дома, других детей увидеть. А так у нас турник во дворе, дети подтягиваются.
– Вы куда-нибудь выбираетесь всей семьей или постоянно здесь?
– Как такой семьей выбраться?! Иногда на базар, подстричься или обувь купить. Можно в парк, но там обстрелы, часто прилетает. Некуда идти. Страшно даже во дворе гулять.
– И у вас еще собака?
– Было две. Обе погибли.
– А это кто прыгает? Вы у соседей взяли?
– Там, где живет Рассел, соседа не стало. Это его была собака, ей 8 лет. Рассел звонит: «Может, возьмете?» Я говорю: «У меня дома коты! Могут не обрадоваться». Но как я могу Расселу отказать? Коты и собака нашли общий язык, друг друга не обижают. Шерсть от нее остается, надо ухаживать. Была бы вода, мы бы ее искупали. А когда воду дают на пару часов, хоть бы самим успеть помыться! И то не всегда получается. Слишком нас много.
То слева пуля щелкнет, то справа
Поселок Александровка – часть Петровского района Донецка. В прошлом он относился к райцентру Марьинка. Украинские боевики еще в 2014 году вцепились в эту окраину Донецка, а Минские соглашения позволили им укрепиться и выстроить подземную бетонированную крепость вроде военных крепостей Третьего рейха. Оттуда боевики вели прицельные и систематичные обстрелы жилых районов Донецка. Чтобы запугать и уничтожить город-миллионник, ставший символом русского сопротивления на востоке Украины.
Александровка – это передовая. Поселок расстреливали в упор, пока там не осталось 10 % домов и ни одного целого. Но в этих домах продолжают жить люди. Те, что не смогли уехать или вернулись, несмотря на попытки донецких властей вывезти людей в безопасное место.
Елена – житель Александровки, сотрудник администрации поселка. 30 марта 2022 года ее дом был уничтожен, а 2 августа разрушили дом ее родителей. Она поселилась в Петровском районе и ездит в Александровку на работу. Несмотря на обстрелы, туда ходит рейсовый автобус, и добровольно работать на этом маршруте может только безумец или святой.
– Ну куда переезжать? – вздыхает Елена. – Некуда. У меня мама осталась, тетка. Стариков не бросишь. Я их перевезла к себе. Хотя в Петровском районе не лучше. Вот вчера у рынка в машину снаряд попал, хорошо, что не разорвался. Там, где мы квартиру снимаем, все уехали. Две бабулечки остались. В дом три попадания было, окна повылетали, крышу пробило.
У Елены есть 10‐летний сын Максим. Симпатичный, добрый мальчик. Как все дети, учился в школе. Потом школа сгорела. Теперь учится дистанционно. Не выходит из дома, не гуляет во дворе, не видит одноклассников.
– Иногда по видео их вижу, когда нам стихи задают выучить, – уточняет Максим. – Еще у меня собака есть, тойтерьер. Но гулять с ней меня не выпускают, она на пеленку ходит.
В 2014 году Максиму было два года. Часть детства провел в подвале. И почти всю жизнь – в четырех стенах. Говорят, в Японии живет чуть ли не миллион молодых отшельников-хикикомори, боящихся выйти за пределы своей квартиры. Их пугает внешний мир с его опасностями и сложностями. Попробовали бы они жить в Александровке! Здесь опасный внешний мир периодически вламывается в дом через стену или потолок.
Марина – еще одна жительница Александровки. У нее трое дочерей. Старшая 17‐летняя Вика поступила в училище и живет отдельно. Средней Лере – 11, а младшей Мирославе – год и 10 месяцев.
– Там, где мы жили, через 150 метров украинский блокпост был, – рассказывает Марина. – Наш дом между двумя постами стоял, украинским и нашим. С нами, жителями, снайперы любили поиграть, как-нибудь ранить побольнее. Вокруг поселка много терриконов, вот там они сидели. Лера выросла в подвале. В 2015 году ей четыре года было. У нас в саду клубника росла. Я однажды слышу звуки такие:
вжик, вжик! Это по ней снайпер стрелял, развлекался, то слева пуля от ребенка щелкнет, то справа. Я за ней так бежала тогда! Думала, пусть лучше меня убьют, только не ребенка!
Во время обстрелов прятались в подвале. Всего в их дом попало девять снарядов, пока он не был разрушен полностью. Переселились в съемный дом, сгорел и он. Пришлось уехать к родственникам мужа на Петровку. Там, где были жилые дома, теперь стоит военная техника.
– Я слышала, что в Мариуполе людям выдают квартиры, – жалуется Марина. – А нам, дончанам, ничего не дают.
Но какой смысл строить новое жилье под обстрелами? Когда в 2014 году начались события на Донбассе, строительство в городе замерло. Подъемные краны так и застыли неподвижно.
– В этой Марьинке город под городом. Ходы в два человеческих роста. Люки, подземные переходы. Они оттуда вылезают, как жуки, потом снова исчезают. И не только Марьинка, там еще Красногоровка, Курахово. Я сама видела, как они укрепления строили, бетонировали. После того как Минские соглашения подписали, украинцы строительство начали. А мы ничего сделать не могли. Даже когда нас обстреливали каждый день. Я на наших ребят ругалась: что же вы не отвечаете?! А они: мы не можем, нас посадят.
Жизнь гражданских лиц на передовой – игра на выживание. Только без медалей за храбрость. Ни касок, ни бронежилетов. Чтобы огородами добежать до дома и не попасть под пулю, приходилось кидать дымовые шашки. Если снайперы ранили соседей, нельзя было даже вызвать «скорую», они не ездили за блокпосты. Вывозили раненых в больницу на своих машинах.
– Вот икона, – показывает Марина икону Николая Чудотворца. – Она моему мужу жизнь спасла. После разрыва снаряда осколки в ней застряли, а в него не попали. Нас так сильно обстреливали! Каждый месяц в Александровке по 2–3 человека погибает, в сентябре моего дядьку убило, в январе другого, а летом за одну неделю у меня три одноклассника погибли. И все равно люди продолжают там жить. Да я бы сама вернулась, если бы было куда! Нет больше дома.
Младшая дочь Мирослава в свои без малого два года отлично знает, что нужно делать во время обстрелов. Бежит в коридор и садится на детский стульчик.
Средняя дочь Лера выросла в подвале. Незнакома с одноклассниками, видела их только онлайн. И даже большинство своих учителей знает только по фотографиям в сети. Пока жила в Александровке, занималась танцами и даже заняла первое место на республиканском конкурсе «Звезды Донецка» в 2020 году. Но диплом и медаль сгорели во время обстрелов. А теперь какие уж танцы! Сидит в интернете, ведет фан-аккаунт в Тик-Токе. Когда подрастет, собирается стать таможенником или полицейским. С детства мечтает служить в силовых структурах.
Марина с дочками сняла квартиру еще дальше от обстрелов – в центре Донецка. Снаряды долетают и сюда.
– Если бы у врага не появились «хаймерсы» и 155‐е, страшно бы не было. Все бы уже давно закончилось, – говорит Марина.
Но у противника эта техника появилась.
Штурмуют так, что плавятся пулеметы
В конце февраля 2023 года «ахматовцы», воюющие в районе Кременной, захватили позиции противника, взяли пленных, и впервые добровольцы подразделения получили ордена Мужества. Изменение линии фронта было небольшим, но психологически важным и первым с осени прошлого года.
Тем радостнее мне было навестить их, потому что именно с этими парнями я служил той осенью в одном штурмовом взводе.
Дорога из Донецка в Кременную идет через Луганск и Лисичанск. Полгода назад я проезжал по ней в кузове грузовика и не валился на пол от тряски лишь потому, что был сжат с двух сторон плечами сослуживцев. Сейчас мне кажется, что еще сложнее ехать за рулем, пытаясь объезжать ямы. По пути – разрушенные дома, остовы подбитых машин, черные скелеты деревьев. Говорят, на дорогу иногда выскакивают украинские диверсанты. Поэтому я радуюсь нашим встречным блокпостам, рычащей бронетехнике и даже понтонной переправе на месте разрушенного моста.
Добравшись до Кременной, у располаги «Ахмата» вижу сцену. Двое патрульных задержали штурмовика: парень азиатской внешности шел по улице в балаклаве и отказался предъявить патрулю документы. «Ахматовцы» их не носят, в том числе потому, что за них, пленных или убитых, противник обещает большую награду. Патруль привел парня в штаб для выяснения личности.
– Э-э, он же тебе сказал: «Ахмат»! Что еще надо?! – обступили молодых патрульных возмущенные горцы в камуфляже. Когда каждый день рискуешь жизнью, хочется, чтобы твое имя было и пропуском, и броней.
– Я откуда знаю, что «Ахмат»? – резонно возражает патрульный. – Он в балаклаве шел. И документов нет. Может, диверсант?!
– Пойдем, не обращай внимания! – из вечерних сумерек появляется «Тихий». – Штабные разборки.