Глория Голд – Таксидермист (страница 3)

Он посмотрел на эту запись, потом поднял глаза на пустые витрины. Стекло отражало его собственное лицо – бледное, с темными глазами, слишком серьезное для шестнадцати лет. И в этом отражении, на фоне пустых полок, ему вдруг явилось видение. Не насекомые. Не звери. Фигуры. Человеческие фигуры. Застывшие в осмысленных, грациозных, вечных позах. Сидящие в креслах парка, стоящие у витрин магазинов, лежащие на ступенях библиотек. Невообразимо сложные, полные скрытых смыслов, очищенные от суеты и тления. Совершенные скульптуры, одетые в плоть и ткань.

Их нельзя было создать здесь, в этой квартире. Для них нужен был иной масштаб. Другой фон. Весь город мог стать витриной. Всё человечество – материалом.

Рука сама потянулась к ручке. Он перелистнул еще несколько страниц и написал заголовок, который ждал своего часа:

«Проект «Городская флора и фауна». Концепция: интеграция совершенных форм в среду их первоначального обитания. Цель: преодоление забвения. Доказательство победы формы над хаосом.»

Внизу он начал делать пометки, сначала робкие, потом все увереннее:

– Патриаршие пруды. Статичная композиция. Диалог. Двое.

– Читальный зал. Позерство. Сосредоточенность. Многократное повторение.

– ВДНХ. Павильоны как готовые выставочные залы. Тема: «Рай». Или «Музей антропологии».

– Торговые галереи (ГУМ). Витрины. Ирония. Потребитель как экспонат.

Он писал, увлеченный, почти в экстазе. Горе, одиночество, страх – все отступило, растворилось в холодном пламени творческого замысла. Он нашел свою великую цель. Миссию.

На улице за окном зашумела метла дворника, сгребающего первые опавшие листья. Звук был похож на шелест огромной кисти, подметающей мир, готовя чистый холст. Антон закрыл блокнот, спрятал его во внутренний карман куртки вместе со стальной коробкой. Взял со стола белого кролика. Остальное – мебель, книги, пустые витрины – не имело значения. Наследство было у него в руках и в голове.

Он вышел из кабинета, в последний раз притворив дверь. Бабушка уже спала. На кухне горел свет. Антон прошел в свою комнату, поставил кролика в рюкзак. Подошел к окну. Напротив, в темном окне заброшенного мастерской, тускло отражались огни ночной Москвы – рыжие, размытые, как подтеки на старой картине.

Он прикоснулся лбом к холодному стеклу.

– Я исправлю это, – прошептал он в отражение своего лица, сливавшегося с ночным городом. – Я приведу всё в порядок. Я создам из вас музей. Настоящий. Вечный.

И город, казалось, замер в ожидании, отражаясь в его темных, неподвижных, словно стеклянных глазах.

Глава 3. Павильон №13 «Здоровье»

Смерть отца и продажа квартиры стали не концом, а началом. Бабушка, сломленная двойной потерей (дочери и зятя), определила Антона в интернат, сама уехав в Тулу. Мир, который он знал – мир запертых комнат, тишины и ясных, препарированных форм – рухнул, сменившись хаосом: вонью дешевой туалетной бумаги и вареной колбасы, грохотом магнитофонов, грубыми словесными перебранками, тупой агрессией и столь же тупой дружбой. Антон стал призраком в этих стенах. Его тихонько травили за нелюдимость, за странный, не от мира сего взгляд, но доводить до серьезных разборок не решались. В его молчании, в этой ледяной, изучающей отстраненности было что-то, что охлаждало пыл даже самых отъявленных гопников. Они чувствовали, что он смотрит на них не как на врагов или однокурсников, а как энтомолог на редких, шумных, но абсолютно примитивных насекомых.

Все свое время и мизерную стипендию он тратил на одно: таксидермию. Он разыскал снабженца отца, угрюмого старика по имени Лев Борисович, державшего лавочку в подвале на окраине Москвы, рядом с птичьим рынком. Лавка пахла кожей и табаком. Лев Борисович, бывший музейный таксидермист, спившийся после какого-то служебного прокола, с первого взгляда распознал в Антоне «своего». Он стал его неофициальным учителем, ментором и поставщиком.

– Отца твоего уважал, – хрипел Лев Борисович, вручая Антону пачку стеклянных глаз разного калибра. – Руки у него были золотые. И голова. А у тебя… у тебя взгляд. Художника. Безумного. Это ценно.

Он научил Антона премудростям, которые не описаны в книгах: как вываривать череп, чтобы он стал белее слоновой кости; как имитировать влажность носа и губ с помощью специального лака; как вправлять глаза, чтобы в них не было пустоты, а была глубина. И главное – он дал Антону ключ от заброшенного подсобного помещения в полуразрушенном павильоне №13 «Здоровье» на задворках ВДНХ. Павильон давно не работал, его должны были снести, но руки не доходили. В бывшей котельной, среди ржавых труб и разобранного оборудования, Антон обустроил свою первую настоящую мастерскую. Свой храм.

Здесь, при свете керосиновой лампы (электричество отключили), под аккомпанемент капающей воды и шорохов крыс, он творил. Сначала – на заказ. Лев Борисович сводил его с чудаковатыми коллекционерами, желавшими увековечить своего умершего кота, или с ресторанами в «русском» стиле, которым требовались кабаны и медведи для интерьера. Деньги были небольшие, но их хватало на материалы, еду и на то, чтобы откупиться от воспитателей в интернате.

Но истинным горением были его личные проекты. Он уже не просто делал чучела. Он создавал сцены. Диорамы. Маленькие драмы в ящиках под стеклом. «Сорока» – где птица, уцепившись лапкой за старую корягу, косилась на брошенную на «землю» из окрашенной глины серебряную ложку. «Кот и воробей» – застывший навсегда момент перед прыжком, напряжение мышц хищника и полная, трагическая неосознанность жертвы. Он научился работать не только с кожей и мехом, но и с тканью, миниатюрной мебелью, создавая иллюзию крошечного, законсервированного мира.

Он стал регулярно посещать Дарвиновский и Зоологический музеи, но не как посетитель, а как исследователь. Он изучал не животных, а позы. Как музейные таксидермисты расставляли экспонаты, чтобы рассказать историю? Как группа волков, застывшая в рывке, создает динамику? Как одинокий олень, замерший на фоне нарисованного леса, рождает чувство тоски? Он видел в этом высшее искусство – искусство рассказывать о жизни через ее остановленную, идеализированную форму.

Именно в Зоологическом музее, в зале с копытными, он встретил Её. Девушку. Она стояла перед витриной с сайгаками, склонив голову набок, и что-то быстро рисовала в блокноте. Ему было девятнадцать, ей, на вид, столько же. Не красавица, но с лицом запоминающимся: очень бледная кожа, темные, почти черные волосы, собранные в небрежный пучок, и глаза невероятно светлого, холодного серого цвета – как дымчатый кварц. Она была одета во всё черное, пальто до пят, грубые ботинки. Антон замер в десяти шагах, наблюдая. Он видел не просто девушку. Он видел композицию. Линию ее шеи, изгиб спины, сосредоточенность в позе. Она была невероятно гармонична в этой музейной тишине, среди замерших зверей. Она сама казалась идеальным экспонатом – «Homo sapiens artisticus».

Он подошел ближе, заглянул в блокнот. Она рисовала не сайгаков. Она набрасывала череп одного из них, но в стиле, напоминающем средневековые гравюры – с геометрической точностью и мрачным украшательством.

– Вы рисуете скелет, а не животное, – сказал он тихо, не думая.

Она вздрогнула, обернулась. Серые глаза оценивающе скользнули по нему. В них не было ни испуга, ни раздражения. Был интерес такого же сорта, как у него.

– Животное – это временная оболочка, – ответила она голосом, низким для женщины, немного хрипловатым. – Скелет – это истинная форма. Перманентный чертеж. Меня зовут Алиса.

– Антон.

Оказалось, она учится на художника-графика в Строгановке, увлекается анатомией, memento mori и средневековыми бестиариями. Они разговорились. Говорили об искусстве как о способе преодоления тления, о красоте законсервированного момента, о том, что современный мир утратил понимание смерти и поэтому так уродлив. Антон, обычно молчаливый, говорил, захлебываясь, чувствуя, как находит родственную душу. Он рассказал ей о таксидермии. Не о ремесленной части, а о философии. О вечности формы. Она слушала, не перебивая, кивая, ее серые глаза горели странным огнем.

Они стали встречаться. Свидания их были не похожи на обычные. Они часами просиживали в анатомичке Строгановки, где Алиса имела доступ. Она рисовала с натуры – расчлененные конечности, препараты органов, скелеты. Антон же изучал их с практической точки зрения: крепление мышц, точки сочленения, как всё это можно воссоздать. Они ходили на Боткинское кладбище, не чтобы целоваться в укромных уголках, а чтобы рассматривать старые, разрушенные памятники – скорбные ангелы, у которых отваливались носы, плакальщицы со стертыми лицами. «Время всё делает, как таксидермист, – сказала как-то Алиса, проводя пальцем по трещине в мраморной плите. – Оно снимет со всего живого шелуху, оставив только чистый, вечный образ. Художник лишь торопит этот процесс. Придает ему смысл».

Антон был очарован. Он впервые почувствовал не просто влечение, а необходимость поделиться своими самыми сокровенными мыслями. Он привел ее в свою мастерскую в павильоне №13.

Алиса вошла, огляделась без тени брезгливости или страха. Ее взгляд скользнул по рядам заготовок, банкам с глазами, проволочным каркасам, незаконченным работам. Она подошла к его последней диораме: «Лисья охота». Лисица в прыжке над норкой, из которой в панике выглядывали два крошечных суслика. Вся сцена была залита искусственным снегом из гипса и слюды.