Гертруда Атертон – Черные волы (страница 12)

Она посмотрела в огонь.

— Мистер Динвидди, несомненно, наводит справки. Если он подтвердит мой рассказ, вы всё равно не поверите?

— Я буду знать, что за всем этим скрывается что-то ещё.

— Вы, должно быть, были хорошим репортёром.

— Одним из лучших.

— Наверное, в этом и дело.

— Отчасти. Думаю, будь на вашем месте кто-нибудь другой, мне было бы совершенно всё равно. Чужие дела меня не волнуют. Из простого любопытства я уже вырос.

— Но это ведь не совсем относится к делу? Всё сводится к одному: вы боитесь в меня влюбиться.

— Вы не похожи на женщину, любовь к которой принесёт мне что-нибудь хорошее.

— Почему бы на этом и не остановиться?

— Думаю, лучше всего мне совсем уйти.

Она быстро поднялась и подошла к нему вплотную.

— О нет! Я вас не отпущу. Вы единственный человек на этом континенте, который мне интересен. Я хочу вашей дружбы и получу её. К тому же согласитесь: я ничего не сделала…

— О да, вы ничего не сделали. Вам достаточно существовать.

Он удивлялся, что у него не возникает желания прикоснуться к ней. Она была прелестна, смотрела почти умоляюще и казалась совсем юной. Но от неё исходила сила, а такой подбородок не мог смягчиться.

Он вдруг спросил:

— Сколько мужчин были в вас влюблены?

— О! — Она неопределённо развела руками. — Разве всё упомнишь?

И в глазах появилось то выражение, которого он больше всего не любил: древней мудрости, разочарованной и презрительной.

— Вы слишком молоды, чтобы их было так уж много. Да и война отняла немалую часть вашей жизни. Не думаю, что вы кружили головы искалеченным солдатам или даже врачам и хирургам.

— Разумеется, нет. Но когда рано выходишь замуж… А в Европе жить начинают рано.

— А сами вы сколько раз любили?

— На этот вопрос я могла бы ответить точно, но не стану.

Он быстро подсчитал.

— Четыре года войны. Предположим, вам тридцать два, хотя порой вы кажетесь старше, порой моложе, и замуж вы вышли в семнадцать. Значит, остаётся… ну, одиннадцать лет до начала войны. Надеюсь, вы не влюблялись каждый год?

— О нет, я верная душа. Положим, по три года с третью на каждый приступ.

— Иногда вы говорите на удивление по-американски для человека, покинувшего страну в два года.

— Не забывайте: моя семья уехала вместе со мной. К тому же мы с Мэри всегда говорили по-английски — по-американски, если угодно. Она необыкновенно гордилась тем, что американка. Мы читали все американские романы, как я уже говорила. По ним можно изучить и устойчивые, и мимолётные обороты речи. Кроме того, я постоянно встречалась с американцами.

— Неужели? Тогда большинство из них сейчас, должно быть, в Нью-Йорке. Несомненно, они были бы рады скрасить ваше одиночество.

— Я вовсе не одинока и не испытываю ни малейшего желания видеться с кем-либо из них. Только одно могло бы меня побудить к этому: уверенность, что удастся собрать значительную сумму для женщин и детей Австрии.

— А! Значит, вы всё-таки пошли бы на риск?

— Риск? Это были самые случайные знакомства. Вероятно, обо мне давно забыли. За год до войны я уже никуда не выезжала из Венгрии, а в пештском обществе американцев почти не встретишь. Ещё две или три американки вышли замуж за венгров, но они предпочитали Вену, а я — европейцев. Я едва их знала… К тому же Заттиани много. Родня огромная.

— То есть вы полагаете, что были бы в безопасности, — подхватил он.

— Боже мой! С вами я чувствую себя словно на свидетельском месте. Но да, в полной безопасности.

— И вы действительно верите, что кто-нибудь способен вас забыть?

— Я не так тщеславна, как вам кажется.

— Вы имеете на это полное право. Предположим… предположим, что-нибудь возбудит подозрения старых друзей графини Заттиани и они начнут наводить справки в Вене?

— Они её не увидят. И их посланцы тоже. Санаторий доктора Штейнаха неприкосновенен.

— Штейнах… Штейнах… Где я недавно слышал это имя?

Её глаза широко раскрылись, но она тут же опустила веки. Отвечая, она слегка дрогнувшим голосом сказала:

— Он великий врач. Он сохранит тайну бедной Мэри до конца её жизни, и никто в Вене не усомнится в его слове. Расследование было бы бесполезно.

— Значит, она всё-таки там? Надо полагать, вы хотите сказать, что она умирает от неизлечимой болезни или лишилась рассудка. Но не думайте, будто я намерен допытываться об этом. Мне никогда и в голову не приходило, что вы… Ах, не знаю, чему верить!.. Неужели вы никогда мне не расскажете?

— Кто знает… Нет, думаю, нет! Нет! Нет!

— Значит, что-то всё-таки есть?

— Знаете, почему вы всё твердите эту нелепость: будто я и та, кто я есть, и в то же время не та? Неужели не понимаете, как это просто объясняется?

— Нет, не понимаю.

— Всё дело в том, что европейские женщины, воспитанные среди придворных интриг и условностей того, что мы называем светом, усваивают искусство любовной игры, едва выйдя в общество. Там мужчины создают культ женщин, а женщины — мужчин. В такой среде искренность ставит в тупик сильнее, чем хитрость и притворство, — вот почему иностранцы никогда не понимают ваших американских девушек. Там естественность презирают как неловкость, а искусство вызывает преклонение; словом, игра — всё. Самая аристократическая и увлекательная из игр: шахматы, где мужчины и женщины становятся королями, ферзями, пешками… Вот и всё объяснение моей мнимой загадки. Вы просто никогда прежде не встречали никого похожего на меня.

— Сейчас здесь немало женщин вашего круга.

— Да, и цели их известны, не правда ли? К тому же в них не соединились те качества, которые привлекают вас во мне.

— Это верно. Возможно, ваше объяснение и есть настоящее. Во всяком случае, в нём что-то есть. Что ж, я пойду. Я и так слишком долго не давал вам спать.

Он уже хотел поднести её руку к губам, но она неожиданно сердечно пожала его руку.

— Надо отвыкать. Это довольно нелепо в стране, где такого обычая нет. Но вы ещё придёте?

— О да, я ещё приду.

XII

Мадам Заттиани накинула цепочку на входную дверь и очень медленно вернулась в библиотеку. Её широкий спокойный лоб, составлявший немалую часть её обаяния, нахмурился в недоумении. Вместо того чтобы погасить свет, она села и устремила взгляд на угасающий огонь. Вдруг она рассмеялась — с острым, ироническим весельем; но смех оборвался, и глаза расширились от смятения, почти паники.

Не за душевный покой мужчины, влюблённого в неё сильнее, чем он пока признавался самому себе, она тревожилась. Слишком многие мужчины любили её, и слишком равнодушно она относилась к их сердечным мукам и несбывшимся желаниям, чтобы беспокоиться о вреде, который могла причинить этому талантливому, честолюбивому молодому человеку, внезапно ворвавшемуся в её жизнь. Такая тревога могла прийти позже, но не сейчас, когда она сама была потрясена и испугана.

Она давно отбросила и надежду, и желание когда-нибудь снова испытать к самому притягательному мужчине что-либо, кроме живого умственного интереса. Никогда ещё не жила женщина, столь полно разочарованная, столь пресыщенная, с таким презрением относившаяся к извечной мечте о человеческом счастье, которая, если обнажить её до костей, оказывалась лишь слепым стремлением рода к продолжению. Цивилизация нагромоздила свои вымыслы над голым фактом первоначального замысла природы; воображение подхлёстывало общее для всего живого половое влечение, заставляя требовать невозможного — совершенного единения разума, души и тела. Взаимность! Когда мужчина по природе многоженец, а женщина — орудие продолжения рода. Когда озлобленные боги обрекли каждую душу на вечное одиночество и ещё ни одной не удавалось дольше мгновения нервного восторга обманываться верой, будто она слилась с другой. Сама жизнь достаточно тщетна, но мечта о совершенной любви двух существ, испокон веков предназначенных друг другу, — самая тщетная и губительная из всех, что цивилизация навязала человечеству. Проклятие воображения. Только дикари и невежественные массы понимали «любовь» как то, чем она и была: преходящее отправление природной потребности, — и не ведали ни душевного смятения… ни мечтаний… ни безумной тоски…

Никто не отдавался этой иллюзии полнее, чем она. Никто с такой страстной решимостью не искал родственную душу, которая поглотила бы, возвысила и восполнила её собственную, вечно устремлённую ввысь. И что же она находила? Мужчин. Всего лишь мужчин. Пресыщение или катастрофу. Усталость и отвращение. Ни одной иллюзии не осталось. Всё это она давно оставила позади.

Пока она сидела, глядя на последние всполохи обугленного полена, ей казалось, что прошли бесчисленные годы с тех пор, как мужчина мог заставить её нервы дрогнуть, пробудить хотя бы призрак прежних неистовых желаний. Ни у одной женщины не было больше оснований считать себя неуязвимой. Она слишком презирала жизнь и обманчивые иллюзии, которыми человек окружил себя, разрушив равновесие между плотью и духом, чтобы даже бунтовать. И когда поняла, что её ум и состояние ещё позволят ей совершить в мире дело, способное примирить её с величайшей скукой существования, испытала глубокую благодарность за полную свободу от власти пола. Во время войны мужчина был всего лишь искалеченным существом, которое следовало исцелить или без лишних мучений проводить из жизни; и она знала, что лучшей сиделки в Европе нет. Она всегда гордилась тем, что ничего не делала вполовину. А ещё раньше научилась относиться к мужчинам с некоторой безучастной терпимостью, если их ум находил отклик в её собственном. Какой бы чувственной притягательностью они ни обладали, с большим успехом её можно было бы расточать перед Венерой в Лувре.