Georgiy Rudnev – МОЙ ПУТЬ: Автобиографическая повесть (страница 2)
Многие родители спорят о том, сколько времени детям можно проводить за компьютером. Я считаю, что во всём нужна мера. Запреты редко работают. А разумный баланс – да.
Глава. Детство
Моё детство было разным. Как и у любого ребёнка, в нём было всё: радость, страхи, открытия, ошибки, смех и иногда слёзы. Но, вспоминая те годы, я чаще улыбаюсь.
Мы росли во дворе. Настоящем, живом дворе, где дети знали друг друга по именам, где постоянно звучал смех и где каждый день происходили маленькие приключения.
У нас не было телефонов, планшетов и интернета. Нашим миром были улицы, дворы, деревья, гаражи, стройки и бесконечные разговоры.
Мы могли целый день пропадать на улице. Утром уходили из дома и возвращались только к вечеру. Родители не контролировали каждый наш шаг, как это часто происходит сейчас. Они просто знали: мы где-то рядом, во дворе, с друзьями. И этого было достаточно.
Мы придумывали игры, строили шалаши, катались на велосипедах, лазили по деревьям, играли в футбол. Иногда ссорились, иногда мирились, но всегда оставались вместе.
Это было настоящее детство – без фильтров, без показухи, без попытки выглядеть лучше, чем ты есть.
Я был активным ребёнком. Мне хотелось всё попробовать, всё увидеть, во всём поучаствовать. Иногда это заканчивалось синяками и ссадинами. Но без этого, наверное, не бывает настоящего взросления.
Особое место занимала семья. Дом всегда был наполнен людьми. У нас часто собирались родственники и друзья. Были разговоры, смех, праздники. Иногда было шумно, иногда тесно, но в этом была своя особая атмосфера – атмосфера живого дома.
Сейчас я понимаю, насколько важно было это время. Именно тогда формируется характер. Тогда закладываются ценности. Тогда человек учится дружить, уважать, защищать себя и близких.
Моё детство не было идеальным. Были трудности, были моменты, которые хотелось бы изменить. Но именно они сделали меня тем, кем я стал.
И если бы мне предложили вернуться туда хотя бы на один день – я бы согласился не раздумывая. Чтобы снова почувствовать тот воздух, услышать те голоса, пройтись по знакомым улицам и увидеть мир глазами ребёнка.
В моём детстве автомобиль был далеко не у всех. И, что интересно, никто особенно по этому поводу не переживал. Люди ездили на общественном транспорте, на велосипедах или на служебных машинах.
В каждом доме стоял телевизор советской сборки, радиоприёмник, а у отца в комнате – проигрыватель для пластинок.
Почти в каждой комнате возле кровати на стене висел ковёр. Почему именно на стене, а не на полу – загадка. Возможно, так было теплее спать у «мягкой» стены. А может, это был своеобразный тренд того времени или символ достатка.
Хотя я никогда не считал, что мы жили лучше других. В моём понимании мы жили скромно.
И, конечно, в каждой квартире стоял одинаковый шкаф-секция на всю стену с антресолью – коричневый, лакированный.
Антресоль – это верхняя часть шкафа под потолком, предназначенная для хранения вещей. В те годы она была почти в каждом доме.
В комнате у отца в этой самой антресоли всегда что-то хранилось. Иногда даже пряталось от наших глаз.
Однажды он принёс с работы огромный ящик зелёных, ещё неспелых бананов. Их спрятали наверху, в тёмное место, чтобы быстрее дозрели.
Это был своеобразный обмен – несколько бутылок водки на фрукты у моряков сухогруза, который пришвартовался рядом с судном, где работал мой отец. Морякам запрещали сходить на берег, поэтому такие «бартеры» случались.
Мы всегда радовались таким редким угощениям.
Правда, после того как мы с младшим братом наелись зелёных бананов, нам стало настолько плохо, что надолго пропало желание их есть. До сих пор, когда я слышу слово «банан», внутри будто что-то сжимается.
В 90-е начали появляться цветные телевизоры с шестью каналами. Переключались они кнопками прямо на корпусе. По сравнению с современными плоскими Smart TV это были огромные «ящики». По размеру – почти как кухонный подвесной шкаф.
Зато к ним можно было подключить кассетную игровую приставку «Джилитон». Я играл на ней со старшим братом и друзьями.
Наши любимые игры были: «Марио», «Танчики» и «Мортал Комбат».
Сейчас графика в играх поражает воображение. А тогда танки выглядели как маленькие квадратики сверху.
Примитивно? Да.
Но мы были счастливы и этому.
Двери домов почти не закрывались. Соседи считались чуть ли не родственниками – мы общались каждый день и помогали друг другу.
Если заканчивалась соль, шли не в магазин, а к соседям.
Сейчас, если спросить меня, как зовут всех соседей в доме на Кипре, где мы живём, я вряд ли смогу ответить. Знаю несколько семей – потому что Марк играет с их детьми во дворе или в бассейне.
А в детстве мы знали всех. И в своём подъезде, и в соседних.
Глава. Друзья
Так сложилось, что мой друг жил в соседнем подъезде на четвёртом этаже со своими бабушкой и дедушкой. Его звали Андрей, и он был на пару лет старше меня.
Каждый божий день мы гуляли вместе с ребятами из соседних дворов. Не было ни дня, чтобы мы не встретились. А если вдруг такое случалось, этот день казался самым скучным в моей жизни.
После школы, прибегая домой, я сначала должен был сделать уроки и выполнить все порученные обязанности по дому. Да-да, именно порученные. Хотя тогда мне это больше напоминало наказание.
Я совсем не понимал, что повзрослев, буду благодарен за эти навыки.
В мои обязанности входили: уборка по дому, разогреть приготовленную мамой еду и накормить младших брата и сестру, вынести мусор, сходить в магазин по списку, сделать домашнее задание.
И только после этого я мог идти гулять.
Иногда бывали дни, когда меня освобождали от домашних дел. Тогда, быстро перекусив, я буквально вылетал во двор.
Вечером, если уроки не были сделаны днём, я садился за письменный стол. Быстро ужинал тем, что мама оставляла в холодильнике, и начинал доставать учебники, понимая: если затяну, лягу спать слишком поздно.
За этим же столом я любил рисовать. Часто срисовывал иллюстрации с обложек книг, которые читал мой старший брат. Это были книги в жанре фэнтези – кентавры, амазонки, сказочные миры.
Когда я рисовал, я будто медитировал и полностью уходил в свои фантазии.
Да, я пробовал заниматься телекинезом.
Вечером, в полной тишине, я садился за стол. Передо мной лежал карандаш, освещённый тёплым светом настольной лампы.
Я зажмуривал глаза, вытягивал ладонь над карандашом и направлял всю свою «энергию», пытаясь мысленно сдвинуть его с места.
Делал это так часто, что в какой-то момент мне казалось – он действительно двигается.
Ребёнок с бурной фантазией.
Во время игр мы использовали всё, что попадалось под руку.
Схватив длинный прут, я мгновенно превращался в мушкетёра или пирата. Собрав каштаны, мы играли в войнушку, кидая их вместо гранат.
Салки, догонялки, резиночки, классики – нам не нужны были гаджеты, чтобы придумать игру.
Я помню наш дом возле магазина «Мавзолей». Напротив протекала речушка, вдоль неё росли высокие тополя, а за ними раскидывалось огромное поле.
Зимой поле становилось белым, как пуховое одеяло. Когда речка замерзала, мы играли там в хоккей.
Из окон открывался вид на мост через реку Вента, соединяющий две части города.
Через дорогу – дворы из красного кирпича. Там прошло почти всё моё детство.
Летом мы играли в настольную игру «Новус». Эта игра появилась в 1920-х годах в Латвии и Эстонии. Моряки, бывая в английских портах, привезли идею, и позже по эскизам в Латвии изготовили первый стол.
Игра быстро распространилась в портовых городах.
Вечерами Андрей играл на гитаре песни Цоя и других исполнителей. Мы сидели компанией и подпевали.
Мне очень хотелось научиться играть. Девчонки обращали внимание на Андрея – и, конечно, мне тоже хотелось оказаться в центре внимания.
Я пробовал. Освоил пару мелодий. Но когда на пальцах левой руки появились мозоли, и боль стала невыносимой, я сдался.
«Видимо, это не моё», – говорил я себе.
Тогда я ещё не понимал: чтобы чего-то достичь, нужно долго и упорно трудиться.
Это осознание пришло позже.