Georgiy Rudnev – МОЙ ПУТЬ: Автобиографическая повесть (страница 1)
Georgiy Rudnev
МОЙ ПУТЬ: Автобиографическая повесть
НЕ ОТКЛАДЫВАЙ ЖИЗНЬ
История выбора, ответственности и мужского пути
Предисловие
Я хочу рассказать тебе, Марк, историю нашей семьи – и историю мальчика, который в юном возрасте захотел стать парикмахером.
Эта мечта появилась не сразу. Мне было примерно четырнадцать лет, а может, даже немного меньше. До этого я хотел стать актёром, художником, мастером по дереву – тем, кто может творить и самовыражаться. Меня всегда тянуло к искусству. С детства я замечал красоту в деталях.
Я согласен с тем, что чувство прекрасного можно воспитать. Но я также верю, что некоторые люди рождаются с этим даром. Их работы живут веками. Во мне с ранних лет жил творец, который постоянно стремился вырваться наружу.
Мне хотелось, чтобы люди увидели мои работы, мой взгляд на красоту. Хотелось, чтобы моё имя знали, чтобы о моих работах говорили. Да, я умел фантазировать. И, возможно, именно это позже стало моим преимуществом.
Мне часто задают вопрос: как я вижу форму, когда стригу человека?
Конечно, у меня была хорошая школа, и я был прилежным учеником. Но сейчас я понимаю: профессионалом делает не только обучение. Профессионалом делает практика. Чем её больше, тем увереннее рука и точнее выбор формы.
Идеальная форма – это не то, что придумал я. Это то, что откликается людям. Общество – наш зритель. Мы социальные существа, и это реальность.
Когда клиент выходит от тебя счастливым, когда его останавливают на улице и спрашивают, кто его мастер, – это и есть признание.
До окончания двенадцатого класса в Вентспилсе мои приоритеты менялись. Но в итоге я выбрал профессию, в которой могу самовыражаться. Живопись, кино и любовь к запаху свежеспиленного дерева остались частью меня – как хобби, как внутренняя основа.
Мысль написать книгу появилась после твоего рождения.
В детстве я не задавал отцу серьёзных вопросов о его жизни. Уже подростком я узнавал что-то урывками – во время застолий, когда в доме были гости. Потом я уехал учиться в Ригу, и спокойных разговоров по душам так и не случилось.
Сейчас я понимаю: это были отговорки. В нашей семье не было принято говорить о чувствах. Возможно, нам хотелось – но такие разговоры случались редко. И об этом я жалею.
Именно поэтому я решил написать эту книгу. Пока я помню детали. Пока они ещё живы во мне. Чтобы однажды ты мог открыть её и узнать обо мне больше, чем я успел бы рассказать.
Марк, сынок, когда ты вырастешь и захочешь прочитать эту книгу – возможно, уже вместе со своими детьми – ты узнаешь, каким был твой папа в детстве.
Ты прочтёшь о моих ярких моментах, о не самых простых временах, о наших родственниках. И твои дети узнают чуть больше о своём дедушке.
Я не собираюсь пересказывать всю жизнь. Я хочу сохранить те моменты, которые особенно запомнились.
Какой главный посыл этой книги?
Каждый найдёт его сам.
Мне важно оставить воспоминания. Какими они будут – решать не мне. Кто-то запомнит меня как одноклассника, кто-то – как друга, коллегу, брата, мужа. Но для тебя я всегда буду папой. И это главное.
Марк, я тебя очень люблю. Слова не могут передать мою любовь. Возможно, ты не всегда это чувствовал, но каждый день я благодарил судьбу за то, что ты у меня есть.
Запомни: ты уникален.
Со временем детали стираются. Мы забываем то, что когда-то казалось важным. Поэтому я пишу – когда есть возможность и когда сердце подсказывает.
Если тебе интересно – добро пожаловать в историю моей жизни.
В детстве родители и друзья звали меня Жора.
Почему позже меня стали называть Гоша – об этом я расскажу дальше.
Глава 1. Начало
Моё детство прошло в небольшом, но очень уютном городе Вентспилс, в Латвии. Это был спокойный город у моря, где жизнь текла размеренно и предсказуемо.
Сейчас, вспоминая те годы, я понимаю, насколько сильно именно детство формирует человека – его характер, взгляды и внутренний мир.
Я рос в большой семье. Нас было много, и в доме всегда было шумно. Постоянное движение, разговоры, смех, иногда споры – всё это было частью повседневной жизни. Тогда мне казалось, что так живут все. Лишь позже я понял: большая семья – это особый мир со своими правилами, ценностями и уроками.
Наш дом был наполнен жизнью. В нём всегда кто-то что-то делал: готовил, обсуждал, ремонтировал, смеялся, переживал. Именно в этой атмосфере я учился наблюдать за людьми. Наверное, уже тогда во мне формировалось то, что позже помогло в профессии – умение чувствовать человека, замечать детали, понимать настроение.
В детстве я был очень любознательным. Мне хотелось попробовать всё. Я мог подолгу мастерить, рисовать, придумывать истории, наблюдать за взрослыми и пытаться понять, как устроен их мир. Мне нравилось смотреть, как папа работает руками, как мама создаёт уют в доме. Всё это откладывалось внутри, даже если тогда я этого не осознавал.
У каждого ребёнка есть свои страхи и свои радости. У меня они тоже были. Иногда я был смелым и решительным, иногда – наоборот, робким и сомневающимся. Но внутри всегда жило желание двигаться вперёд и пробовать новое.
Особое место в моём детстве занимали друзья. Двор, улица, школа – это был отдельный мир, где мы учились общаться, защищать себя, дружить и иногда ссориться. Там формировался характер. Там я учился быть частью команды и одновременно оставаться собой.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: детство – это фундамент. Всё, что происходило тогда, так или иначе повлияло на мою жизнь и на выбор пути.
Я ещё не знал, кем стану. Но уже тогда во мне зарождалось желание создавать красоту и быть полезным людям. Это ощущение появлялось постепенно, шаг за шагом, через наблюдения, ошибки и маленькие открытия.
Именно с этого и начинается моя история.
Давным-давно, в небольшом прибалтийском городе Вентспилс с населением около сорока пяти тысяч человек жил мальчик. И звали его Жора-младший.
Я родился в самый морозный месяц – 16 февраля 1982 года, приблизительно в 06:30 утра, в Вентспилсском роддоме.
Это трёхэтажное здание из белого кирпича находится на окраине города, неподалёку от побережья Балтийского моря. Вокруг него раскинулся сосновый лес – вернее, то, что от него осталось после застройки частными домами.
В этом районе до сих пор сохраняется запах сосен и морского воздуха. Это ощущение невозможно забыть. Оно всегда манит вернуться и пройтись по тихим улочкам, выложенным брусчаткой.
Городской пляж расположен всего в пяти минутах ходьбы от роддома. По дороге к морю встречаются аккуратные частные дома, затем большая открытая парковка, а после неё начинается приморский парк.
Вдоль дорожек – качели, горки, тропа с препятствиями, пруд с плотом для переправы, спортивные тренажёры под открытым небом.
В конце парка открываются дюны из светло-жёлтого песка. Сквозь них проложена деревянная дорожка, по которой можно дойти до самого моря, не снимая обуви – даже если ты с ребёнком в коляске.
Наверное, именно поэтому сейчас я живу у моря. Я просто не представляю жизни без него. Только теперь это тёплое море, где солнце светит почти круглый год – это остров Кипр.
Но я отвлёкся.
Вернёмся к началу.
Глава. Сравнение эпох
Дети, рождённые в 80-е, застали особенное время. Мы жили в эпоху Советского Союза и своими глазами увидели его распад в 1991 году, когда Латвия стала независимым государством.
Мы выросли на переломе эпох.
В каждом времени есть свои плюсы и минусы. И только спустя годы начинаешь видеть картину целиком.
С середины 90-х начался стремительный технологический прогресс. Мир ускорился. Люди постепенно стали забывать, как общаться вживую – без сообщений, без социальных сетей, без приложений и экранов между собой.
С одной стороны, технологии действительно облегчили жизнь. И я сам благодарен им за многие возможности. Они позволяют учиться, работать, общаться на расстоянии, узнавать новое за секунды.
Но с другой стороны – иногда мне кажется, что без гаджетов у нас было больше настоящего времени друг для друга.
Наш мозг не был перегружен таким количеством информации. Воображение работало иначе – ярче, свободнее, глубже. Мы сами создавали свои миры, потому что их не подсовывали нам готовыми.
В детстве мы были более общительными. По крайней мере, мне так кажется. Мы были почти равны. Не было гонки за новым смартфоном, который каждые полгода выходит в новой версии и стоит как подержанная машина.
Когда мы собирались вместе, никто не «зависал» в телефоне. Не было TikTok, Facebook, Instagram и бесконечной гонки за подписчиками. Мы не выставляли каждую минуту жизни напоказ, чтобы собрать лайки и получить одобрение.
Сегодня о человеке можно узнать почти всё через соцсети, если профиль открыт. Фото, мысли, маршруты, привычки. И многие даже не задумываются, какие последствия это может иметь.
Поэтому, Марк, если когда-нибудь ты это прочтёшь, подумай, чем и с кем ты делишься в интернете. Иногда лучше закрыть профиль и оставить личное – личным.
Но прогресс – это не только минусы.
Сейчас, наблюдая за тобой, я вижу, насколько современные дети быстро схватывают информацию и разбираются в технологиях. В эпоху интернета можно узнать практически всё, не выходя из дома.
В нашем детстве для этого нужно было идти в библиотеку, записываться, брать книги – и чаще всего только по школьной программе. Чтобы что-то узнать, нужно было приложить усилие.