Признаю, что предполагать такую же причудливую мистификацию со стороны Сирина пока нет оснований. Было бы очень жаль, если бы беглец Шишков оказался “существом метафизическим”: было бы большой отрадой узнать другие его сочинения и убедиться, что умолк он не окончательно» (Последние новости. 1939. 22 сентября. 6752. С. 3).
Набоков по-своему оценил этот отклик и спустя четверть века вспоминал его с удовлетворением: «Адамович <…> в своем следующем эссе объяснил все тем, что я “достаточно искусный пародист, чтобы подражать гению”. Я горячо желаю, чтобы все критики были бы столь же великодушными, как он» (Nabokov V. Tyrants Destroyed and Other Stories. New York: McGraw-Hill, 1975. P. 206).
«Отвяжись, я тебя умоляю…» — стихотворение Набокова, впервые напечатанное за подписью «Василий Шишков» под названием «Обращение» в «Современных записках» (1940. 70. С. 128–129).
«фосфорные рифмы» с «последним чуть зримым сияньем России» – Адамович совершенно искренне хвалил эти строки и сразу после их публикации, и десятилетия спустя. 18 января 1965 года он писал А. Бахраху: «у Набокова есть строчки, которых не написать бы Ходасевичу: у него были стихи в “Совр<еменных> зап<исках>”, еще до войны, где что-то было о “фосфорных рифмах последних стихов”, за подписью Б. Житкова. Меня это стихотворение поразило, я о нем написал в “Посл<едних> н<овостях>”, спрашивая и недоумевая: кто это Житков? – и не зная, что это Набоков. Конечно, в целом Ход<асевич> больше поэт, чем он. Но у Наб<окова> есть pointes, идущие дальше, по общей, большей талантливости его натуры» (Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии ⁄ Под общей редакцией Н. Г. Мельникова. Сост. и подгот. текста Н. Г. Мельникова, О. А. Коростелева. Предисл., преамбулы, комментарии, подбор иллюстраций Н. Г. Мельникова. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 622–623).
…стихотворение о «Славе»… – Стихотворение Набокова «Слава» (1942) было опубликовано в «Новом журнале» (1942. 3. С. 157–161).
Тэффи
Использованы фрагменты статей «Литературные заметки» (Последние новости. 1931. 16 апреля. 3676. С. 2), «Литературные заметки» (Последние новости. 1938. 15 декабря. 6471. С. 3) и «Памяти Тэффи» (Новое русское слово. 1952. 17 октября. 14783. С. 8).
«смех сквозь слезы»… Андромаха… Гоголь… – Адамович имеет в виду «Свидание Гектора с Андромахой»: «дитя к благовонному лону прижала ⁄ Мать, улыбаясь сквозь слезы» (Илиада. Песнь шестая. 480), а также слова Гоголя из «Мертвых душ»: «видимый миру смех сквозь незримые, неведомые ему слезы» (Т. 1. Гл. 7).
…Достоевский признал… «Дон Кихота» – «величайшей в мире книгой»… – В «Дневнике писателя» за сентябрь 1877 года (Гл. 2. I) Достоевский отозвался о «Дон Кихоте»: «О, это книга великая, не такая, какие теперь пишут; такие книги посылаются человечеству по одной в несколько сот лет <…> Эту самую грустную из книг не забудет взять с собою человек на последний суд Божий. Он укажет на сообщенную в ней глубочайшую и роковую тайну человека и человечества».
«Мы отдохнем, мы увидим все небо в алмазах…» – неточно приводятся слова Сони из пьесы Чехова «Дядя Ваня» (1896). У Чехова: «Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах».
«Книга Июнь» (Белград, 1931) – книга рассказов Тэффи.
…мир гибнет вовсе не от войн и революций, а от «мелких домашних неприятностей»… – Имеются в виду слова Елены Андреевны Серебряковой из второго действия чеховского «Дяди Вани»: «Мир погибает не от разбойников, не от пожаров, а от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг».
…никакой «финальной гармонии», никаких «слезинок»… – «Братья Карамазовы» (Ч. 2. Кн. 5. IV).
«О нежности» (Париж: Русские записки, 1938) – книга рассказов Тэффи.
«Все о любви» (Париж: La Press Frangaise et Etran-gere, 1930) – книга рассказов Тэффи.
«Флирт», «Фея Карабос» — рассказы Тэффи из книги «Все о любви».
«Неживой зверь» (Пг., 1916), «Ведьма» (Берлин: Петрополис, 1936) – книги рассказов Тэффи.
«Скучно жить на этом свете, господа!» — Адамович неточно приводит заключительную фразу повести Гоголя «О том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» (1835). У Гоголя: «Скучно на этом свете, господа!».
Куприн
В книгу в переработанном виде вошла статья «Куприн» (Последние новости. 1938. 1 сентября. 6367. С. 3).
Немирович-Данченко Василий Иванович (1844–1936) – писатель, брат режиссера, с 1921 в эмиграции.
…«Иллюстрированной России», которую он одно время редактировал… – Журнал «Иллюстрированная Россия» (1924–1939) Куприн редактировал с 1 июля 1931 по 1 июля 1932 года. Адамович вел в журнале постоянную рубрику «Литературная неделя» с июня 1929 по февраль 1932 года.
«Поединок» — повесть Куприна, опубликованная в шестом сборнике «Знания».
«Яма» — повесть Куприна, опубликованная в выпускавшемся «Московским книгоиздательством» альманахе «Земля» (1909. 3, 1914. 15, 1915. 16).
«Однорукий комендант» — повесть Куприна, напечатанная в альманахе «Окно» (1923. 1. С. 23–47).
«Жанета. Принцесса четырех улиц» – роман Куприна, печатавшийся в газете «Возрождение», затем напечатанный в «Современных записках» (1932. 50. С. 74–95; 1933. 53. С. 27–78) и выпущенный отдельным изданием (Париж: Дом книги, 1934).
«Молох» — повесть Куприна, впервые напечатанная в декабрьском номере журнала «Русское богатство» за 1896 год.
…«Гранатовый браслет»… рассказ этот навеян «Викторией» Кнута Гамсуна… – «Виктория» (1898) Кнута Гамсуна (Hamsun; 1859–1952) вспоминалась критикам сразу после выхода в свет «Гранатового браслета» (Земля. 1911. 6). Рецензент журнала «Современник» писал, что с повестью Куприна «может в новой литературе сравниться только одна такая же тонкая история любви – “Виктория” К. Гамсуна» (Современник. 1912. 1. С. 364).
…сам Толстой любил Куприна. Но судя по сохранившимся отзывам, любил как-то небрежно, ласковоснисходительно… – Отзывы Л. Толстого о Куприне были по большей части весьма одобрительны. Вот лишь несколько записей современников: «Новый писатель пользуется старыми приемами, – сказал Лев Николаевич про Куприна. – Дает живое представление о военной жизни» (Маковицкий Д. П. 12 октября 1905 года); «Вечером гостящий в Ясной И. Е. Репин попросил Льва Николаевича что-либо почитать вслух. Лев Николаевич выбрал два рассказа Куприна: “Ночная смена” и “Allez”. Оба эти рассказа, особенно последний, ему очень нравятся. “Allez” Лев Николаевич даже не мог дочитать от слез – так трогает его этот рассказ. По окончании чтения он сказал: “В искусстве главное – чувство меры. В живописи после девяти верных штрихов один фальшивый портит все. Достоинство Куприна в том, что ничего лишнего”» (Гусев Н. Н. 27 сентября 1907 года); «Куприн – настоящий художник, громадный талант. Поднимает вопросы жизни более глубокие, чем у его собратьев: Андреева, Арцыбашева и прочих… Но нет чувства меры» (Чертков В.Г. 18 июня 1910 года).
«Суламифь» — повесть Куприна, впервые напечатанная в альманахе «Земля» (1908. 1).
«пробуждают добрые чувства» — измененная цитата из стихотворения Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836). У Пушкина: «Что чувства добрые я лирой пробуждал».
Вячеслав Иванов и Лев Шестов
Использованы фрагменты статей «Странствования по душам» (Последние новости. 1930. 28 августа. 3445. С. 3) и «Вячеслав Иванов (по поводу его кончины)» (Русские новости. 1949. 5 августа).
Кто хоть раз видел Вячеслава Иванова, а в особенности тот, кому случалось бывать на литературных собраниях с его участием… – Адамович вряд ли имел возможность близко знать Вячеслава Ивановича Иванова (1866–1949), так как тот уехал из Петербурга весной 1912 года, когда Адамовичу не исполнилось и 20 лет, поэтому он мог разве что несколько раз присутствовать на каких-нибудь литературных собраниях с участием Вяч. Иванова. Позднее, уже в эмиграции, в ходе «войны» с Ходасевичем, Адамовичу доводилось полемизировать с Вяч. Ивановым, ибо тот встал, сам того не подозревая, на сторону Ходасевича в отстаивании «мастерства». Зато Льва Шестова (псевдоним Льва Исааковича Шварцмана; 1866–1938) Адамович в эмиграции знал хорошо и несколько раз писал о его работах. См., например, отзыв Адамовича о работе Шестова «Перерождение убеждений у Достоевского» (Последние новости. 1930. 28 августа. 6130), заметку «По поводу статьи Шестова “Творчество из ничего”» (Мосты. 1960. 5. С. ИТ-120), а также очерк «Памяти Льва Шестова» (Адамович Г. О книгах и авторах. Париж, 1967. С. 15–17).
Вогюэ Эжен-Мельхиор, виконт де (1848–1910) – французский литературовед, критик и политический деятель.
Моммзен Теодор (Mommsen; 1817–1903) – немецкий историк, специалист по истории Древнего Рима и римскому праву, профессор Берлинского университета с 1858 года. Вяч. Иванова направил к Моммзену профессор Московского университета Павел Виноградов. Иванов проучился в Берлине девять семестров, с осени 1886 до весны 1891 года и к концу лета 1895 года представил диссертацию. Подробнее об этом см. у О. Дешарт в кн.: Иванов Вяч. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 11–13.
Вилламовиц — Ульрих Вилламовиц-Меллендорф (1848–1931), немецкий филолог и историк античной культуры, профессор Берлинского университета с 1897, сторонник создания универсальной науки об античности, соединяющей филологию с историей.
