«Восторг исключает спокойствие. Вдохновение может быть и без восторга» — Адамович по памяти приводит слова из пушкинского «Возражения на статьи Кюхельбекера в “Мнемозине”» (1825–1826). У Пушкина: «Критик смешивает вдохновение с восторгом. Нет, решительно нет – восторг исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного. Восторг не предполагает силы ума, располагающей частей в их отношении к целому».
«навевания снов золотых» — измененная цитата из стихотворения Беранже «Безумцы» (1833). У Беранже: «Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой».
«надо дело делать» – Эти слова произносит Серебряков в комедии «Леший» (Д. 4. IX), в последнем действии пьесы «Дядя Ваня», встречаются они и в записных книжках Чехова.
Зинаида Гиппиус
В книжную редакцию вошли отдельные положения статей «Литературные заметки» (Последние новости. 1938. 9 июня. 6283. С. 3) и «Письма 3. Н. Гиппиус» (Новое русское слово. 1951. 21 января. 14150. С. 8).
«Живые лица» — двухтомник воспоминаний 3. Гиппиус, опубликованный пражским издательством «Пламя» в 1925 году. Адамович откликнулся на него рецензиями: Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925. 22 июня. 25. С. 2; 3 августа. 131. С. 2.
…Я никогда не видел Зинаиды Николаевны в России, познакомился с ней только в Париже… – Возможность познакомиться с Гиппиус Адамович имел еще в Петербурге, но не воспользовался ею по молодости лет. В 1915 году рукопись своего рассказа «Веселые кони» Адамович принес в редакцию еженедельника «Голос жизни»; редактор Д. В. Философов предложил ему задержаться, обещая представить 3. Н. Гиппиус, но Адамович, в те годы крайне стеснительный, испугался встречи со знаменитостью. Осенью 1925 года, после рецензий Адамовича на двухтомник «Живые лица», он наконец был представлен 3. Н. Гиппиус и так понравился, что молниеносно стал завсегдатаем «воскресений» в квартире Мережковских на рю Колонель Бонне, а впоследствии постоянным участником, оратором и одним из организаторов собраний «Зеленой лампы».
…в журнале «Звено», где я сотрудничал, объявлен был конкурс стихов… – Конкурс на лучшее стихотворение был объявлен осенью 1925 года. Авторам было предложено присылать стихи без указания своего имени, под девизами, до 1 января 1926 года. Из 322 стихотворений, присланных на конкурс без подписей, под девизами, жюри в составе 3. Гиппиус, Г. Адамовича и К. Мочульского отобрало двенадцать, которые и были опубликованы 31 января и 7 февраля 1926 года в 157–158 номеpax. Окончательного победителя предоставлялось определить читателям. Читатели отдали большинство голосов стихотворению «О любви» Даниила Георгиевича Резникова (1904–1970), который и получил первую премию – 200 франков. Вторую премию – 100 франков – получил Александр Самсонович Гингер (1897–1965).
…рассказ о ее столкновении с Бальмонтом… переданный в воспоминаниях Бунина… – Бунин И. Воспоминания. Париж: Возрождение, 1950. С. 24–25.
…В существовании чего-то реального за блоковскими туманами она, по-видимому, не сомневалась… – Скорее в этом не сомневался сам Адамович. Позже в «Оправдании черновиков» он привел совсем другие слова Гиппиус по этому поводу: «Думаю все же, по далеким, дорогим воспоминаниям, что “что-то” загадочное, неподдающееся определению, “какой-то отблеск какого-то света” тогда действительно мелькнул в сознаниях. Но сколько было лживой шумихи, бесподобно описанной Андреем Белым, сколько было подделок, подлаживаний! Уже здесь, в Париже, у меня был об этом любопытнейший разговор с Зинаидой Николаевной Гиппиус, “бабушкой русского декадентства”, разговор, о котором стоило бы когда-нибудь рассказать. Она отрицала то, что до сих пор представляется мне несомненным, и настойчиво повторяла:
– Нет, не было ничего!
Но едва ли была она права» (Адамович Г. Оправдание черновиков <П> // Новый журнал. 1965. 81. С. 88).
…в полном тройственном согласии мы забраковали, как совсем негодное, стихотворение Марины Цветаевой… долго не могла прийти в себя от возмущения… – Имеется в виду присланное на конкурс стихотворение М. Цветаевой «Старинное благоговенье» (1920), ненапечатание которого в «Звене» вызвало затяжной конфликт. Подробнее об этом см.: Марина Цветаева – Георгий Адамович: Хроника противостояния ⁄ Предисл., сост. и примеч. О. А. Коростелева. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2000.
…с редчайшим чутьем рассказал о ней Андрей Белый в своих воспоминаниях о Блоке… – Андрей Белый оставил несколько вариантов воспоминаний о Блоке, разительно отличающихся друг от друга. Наиболее пространный и объективный вариант, который, судя по всему, и имеет в виду Адамович, и в котором 3. Н. Гиппиус было отдано немало страниц, был опубликован в журнале «Эпопея» (1922. 1–3; 1923. 4).
«слушайте музыку революции!» — неточная цитата из статьи Блока «Интеллигенция и революция» (1918). У Блока: «А дух есть музыка. Демон некогда повелел Сократу слушаться духа музыки. Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте Революцию».
«того, чего нет на свете» — из стихотворения 3. Н. Гиппиус «Песня» (1893).
«музыки прежде всего» — из стихотворения Верлена «Искусство поэзии» (Art poetique).
…Поэзию Иннокентия Анненского она в свое время полностью просмотрела, – впрочем, как и все старшие символисты, за исключением Вячеслава Иванова… – Вероятно, Адамович имеет в виду статью Вячеслава Иванова «О поэзии Иннокентия Анненского» (Аполлон. 1910. 4), которую часто цитировал. На первую книгу
Анненского «Тихие песни» (СПб.: Т-во худож. печати, 1904) старшие символисты и впрямь откликнулись сухо, см. рецензии Брюсова (Весы. 1904. 4. Подп.: Аврелий), Блока (Слово. 1904. 6 марта. 403. Лит. прил. 5). Правда, в письме Г. И. Чулкову от 19 июля 1905 Блок отозвался о книге Анненского гораздо восторженнее: «Ужасно мне понравились “Тихие песни” Ник. Т-о. В рецензии старался быть как можно суше; но, мне кажется, это настоящий поэт, и новизна многого меня поразила» (БлокА. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 132).
…сербскому королю Александру… на приеме в белградском дворце… – Встреча состоялась в ходе Первого зарубежного съезда русских писателей и журналистов (Белград, 25 сентября – 1 октября 1928 года). 27 сентября участников съезда принял в королевском дворце Александр I Карагеоргиевич (1888–1934), король Сербии с 1921 (с 1929 Югославии). Указом короля русские писатели были награждены орденами, в том числе Мережковский – орденом Святого Саввы I степени, 3. Н. Гиппиус – орденом Святого Саввы II степени.
…«подколодного ягненка» – клички, которой она наградила одного из известных наших православных мыслителей… – Так Гиппиус назвала Г. П. Федотова.
«К простоте возвращаться? Зачем?..» – первая строка стихотворения Гиппиус «Сложности» (1933).
«мертвый ястреб» — из стихотворения 3. Н. Гиппиус «Днем» (1904).
«Люблю я отчаяние мое безмерное…» — из стихотворения Гиппиус «До дна» (1901).
…меланхолии, со времен Жуковского неизменно находящей отклик в душах… – Особенно часто Адамович цитировал строки элегии В. Жуковского «Сельское кладбище» (1802): «Но музы от него лица не отвратили ⁄ И меланхолии печать была на нем».
«Преодолеть без утешенья…» — стихотворение Гиппиус, впервые опубликованное под названием «Вверх» в «Числах» (1930. 1. С. 9), затем включенное в ее
сборник «Сияния» (Париж: Дом книги, 1938) под названием «Как он» ис посвящением Георгию Адамовичу.
«помоги моему неверию!» — Марк. 9, 24.
Ремизов
Использованы фрагменты статей «Подстриженные глаза» (Новое русское слово. 1951. 30 декабря. 14492. С. 8) и «У Ремизова» (Новое русское слово. 1952. 22 июня. 14666. С. 8.).
…Вячеслав Иванов, утверждавший скрытое родство Достоевского и Лермонтова… – В работе «Лик и личины России. К исследованию идеологии Достоевского» Вячеслав Иванов писал: «В свободолюбии Достоевского есть что-то органическое и стихийное; тот ничего не разгадает в нем, кто не чувствует, что потребность свободы, жажда ее в нем так же безотчетна и изначальна, как в Лермонтове» (Иванов Вяч. Собрание сочинений. Брюссель, 1987. Т. IV. С. 475). См. также сопоставление двух писателей в его поздней работе «Лермонтов» (Иванов Вяч. Собрание сочинений. Брюссель, 1987. Т. IV. С. 372).
«Страстный к страданию человек» – В декабрьском выпуске «Дневника писателя» за 1877 г. в главе «Смерть Некрасова» Достоевский писал: «Это было раненое сердце, раз на всю жизнь, и незакрывающаяся рана эта и была источником всей его поэзии, всей страстной до мучения любви этого человека ко всему, что страдает».
«Пятая язва» – роман Ремизова, печатавшийся в «Шиповнике» (1912. 18. С. 113–201), в эмиграции был выпущен отдельным изданием (Берлин: Изд-во 3. И. Гржебина, 1922).
«Взвихренная Русь» — самое объемное произведение Ремизова; с 1922 по 1928 год он печатал отрывки под этим названием в «Эпопее», «Воле России», «Перезвонах», не все их включив в книжное издание (Париж: Таир, 1927).
…черт тосковал об окончательном воплощении в семипудовой купчихе… – «Братья Карамазовы» (Ч. 4. Кн. 11. IX).
«Царство науки не знает предела» — заглавная строчка стихотворения Я. П. Полонского.
«пленной мысли раздраженье» — из стихотворения Лермонтова «Не верь себе» (1839).
…в самой последней своей книге он, говоря о «скучных страницах» русской литературы, решился сказать, что в этом отношении «рекорд побит Толстым»… – Ремизов писал об этом в главе «Гоголь и Толстой» своей книги «Огонь вещей. Сны и предсонье» (Париж: Оплешник, 1954).
