…Горьковские воспоминания о Толстом… – Воспоминания Горького «Лев Толстой» первоначально были напечатаны в сокращенном виде в газете «Жизнь искусства» (1919. 13 сентября. 214; 14 сентября. 242; 21 октября 273; 22 октября. 274; 23 октября. 275) и опубликованы отдельным изданием под названием «Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом» (Пг.: Изд. 3. И. Гржебина, 1919). Через два года вышло дополненное издание (Берлин: Изд. И. И. Ладыжникова, 1921). В 1923 году в первом номере журнала «Беседа» Горький опубликовал новые отрывки под названием «Заметки. О Льве Толстом», и вскоре напечатал окончательный текст в своей книге «Воспоминания» (М.: Книга, 1923).
…сравнение человека с рекой… – Толстой Л. Воскресение. Ч. 1. LIX: «Люди как реки: вода во всех одинакая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди».
Алданов
Использованы фрагменты статей «По поводу “Пещеры”» (Последние новости. 1936. 28 мая. 5544. С. 3) и «Литературные заметки» (Последние новости. 1939. 2 марта. 6548. С. 3).
Отношение Адамовича к Алданову в двух словах описать довольно сложно. Алданова Адамович очень уважал (прежде всего как безукоризненного джентльмена) и регулярно писал о его творчестве, только в довоенный период откликался на его произведения более тридцати раз.
Писателей младшего поколения, считавших Алданова эпигоном, Адамович все время пытался примирить с его существованием, отчасти из соображений полезности. Например, В. С. Яновскому в письме от 6 июля 1946 года Адамович советовал не раздражать знаменитых писателей своими нелестными отзывами: «Алданова тоже не обижайте, и будет у Вас жизнь легкая, а через двадцать лет prix Nobel» (BAR. Coll. Yanovsky. Box 1). To же в письме Бахраху от 14 ноября 1954 года: «Написали ли Вы Алданову? Напишите, и не потому, что “собака дворника”, а потому, что пригодится, и он правда человек редкий по доброжелательной услужливости. Я его всегда от всех защищаю и удивляюсь, сколько о нем злословят. Даже литературно: ну да, “сами все знаем” – но чем Газданов и К., его презирающие, лучше?» (BAR. Coll. Bacherac. Box 1).
Иногда складывается впечатление, что Адамович, непомерно расхваливая Алданова, поддразнивал писателей младшего поколения, особенно В. С. Яновского и В. С. Варшавского, считавших его безнадежным эпигоном. Трудно объяснить иными соображениями, например, постскриптум Адамовича к письму В. С. Яновскому от 23 ноября 1954 года: «Алданов – очень хороший писатель, лучший, какой в России был после Толстого или даже до него» (BAR. Coll. Yanovsky. Box 1). Из писем к другим людям видно, что пиетет к Алданову у Адамовича был куда более умеренным, и иллюзий на его счет он не имел. Однако некоторые особенности писаний Алданова Адамовичу впрямь импонировали, о чем он писал Чиннову 30 апреля 1960 года: «Алданов – предмет моего вечного расхождения со всеми литературными сливками, и я остаюсь при своем, твердо. Кое в чем Вы (т. е. Вы все) правы, но мне дорого у Алд<анова> анти-жульничество, которого Вы (опять все, все) не хотите оценить» (Из писем Георгия Адамовича Игорю Чиннову ⁄ Публикация М. Миллер // Новый журнал. 1989. 175. С. 255).
Человеческие же качества Алданова Адамович ценил очень высоко, считая его и М. Л. Кантора исключением из всех людей, которых встречал, «ибо безгрешны» (BAR. Coll. Aldanov. Box 1).
…юношескую его книгу о Толстом и Ромене Роллане… – Алданов М. Толстой и Роллан. Т. 1. Пг., 1915.
«Ульмская ночь: Философия случая» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953) – книга Алданова, в которой он изложил свои взгляды на философию истории.
…давно, уже в исторической алдановской трилогии… – Судя по всему, Адамович имеет в виду первый цикл исторических романов Алданова, написанный в 1921–1927 годах, тетралогию «Мыслитель», которую составили романы «Девятое термидора» (Берлин: Слово, 1923), «Чертов мост» (Берлин: Слово, 1925), «Заговор» (Берлин: Слово, 1927) и «Елена, маленький остров» (Берлин: Нева, 1923).
«едином плане дантова Ада…» — из пушкинского «Возражения на статьи Кюхельбекера в “Мнемозине”» (1825–1826). У Пушкина: «единый план Ада есть уже плод высокого гения».
«дьявольская разница» — 4 ноября 1823 года Пушкин писал П. А. Вяземскому: «Я теперь пишу не роман, а роман в стихах – дьявольская разница».
«Ключ» — первый роман исторической трилогии Алданова, печатавшийся в «Современных записках» (1928. 35–36; 1929. 38–40), а затем выпущенный отдельным изданием (Берлин: Слово, 1930).
«Бегство» — второй роман исторической трилогии Алданова, печатавшийся в «Современных записках» (1930. 43–44; 1931. 45–46), а затем выпущенный отдельным изданием (Берлин: Слово, 1932).
«Пещера» — третий роман исторической трилогии Алданова, печатавшийся в «Современных записках» (1932. 50; 1933. 51; 1934. 54–56; 1935. 57),
а затем выпущенный в двух томах (Берлин: Слово, 1934; Берлин: Петрополис, 1936).
«Истоки» — роман Алданова, печатавшийся в «Новом журнале» (1943. 4, 6; 1944. 7–9; 1945. 10–12; 1946. 13), а позже выпущенный двухтомником (Париж: YMCA-Press, 1950).
…Набоков… привел другой пример пошлости – Гете… – См. заявление Набокова в начале романа «Дар»: «Надо быть сверхрусским, чтобы почувствовать ужасную струю пошлости в “Фаусте” Гете».
..Алданова не раз сравнивали с Анатолем Франсом… – Сравнивал, в частности, и сам Адамович, писавший в рецензии на «Ключ»: «Алданов обнаружил отдаленную родственность Анатолю Франсу. Та же сущность, та же природа, но только там, где Франс предпочитает усмехнуться, процитировать слова Экклезиаста на мотив парижской песенки и вообще “ne pas s’en fai-ге”, Алданов останавливается в недоумении, которое без всякого преувеличения можно назвать горестным» (Последние новости. 1930. 2 января. 3207. С. 3).
«Могила воина: сказка о мудрости» – философская сказка Алданова, напечатанная в «Русских записках» (1939. 13, 15–16), а затем включенная в книгу Алданова «Пуншевая водка» (Париж: Дом книги; Современные записки, 1940).
«Начало конца» — исторический роман Алданова, печатавшийся в «Современных записках» (1936. 62; 1937. 63, 65; 1938. 66; 1939. 68–69; 1940. 70), а затем в «Новом журнале» (1942. 2–3). Первая часть романа вышла до войны отдельным изданием (Париж: Русские записки, 1939).
«после глупой жизни придет глупая смерть» — из повести Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1884–1886).
доктор Штокман — персонаж пьесы Ибсена «Враг народа».
«Разговоры с канцлером Мюллером» — Имеются в виду записи бесед с Гете 1825–1832 гг., сделанные канцлером Веймарского герцогства Фридрихом фон Мюллером (Muller; 1779–1849) и опубликованные в 1832 году отдельным изданием: «Goethes Unterhaltungen mit Е. Kanz-ler F. v. Muller».
Эккерман Иоганн Петер (Eckermann; 1792–1854) – немецкий писатель, секретарь Гете (с 1822), издатель его прижизненного полного собрания сочинений, автор книги «Разговоры с Гете» (1837–1848).
Иден Энтони (Eden; 1897–1977) – английский политический деятель, министр иностранных дел в годы Второй мировой войны, премьер-министр в 1955–1957 годах.
…очень лубочно играл тогда Качалов… – Имеется в виду МХАТовская постановка «Братьев Карамазовых» 1910 года, в которой Василий Иванович Качалов (наст, фам. Шверубович; 1875–1948) играл Ивана Карамазова.
…Достоевский, как всем известно, к любимым писателям Алданова отнюдь не принадлежит… – Вспоминая Алданова, Адамович писал: «Литературные наши разговоры почти всегда кончались Толстым и Достоевским, – как, вероятно, будут на них и ими кончаться русские разговоры еще долго, лет сто, если не больше <…> хотя о Достоевском он говорил если и с холодком, то без бунинского, с каждым годом усиливавшегося пренебрежения» (Адамович Г. Мои встречи с Алдановым. Новый журнал. 1960. 60. С. 113). О том же Адамович писал Гингеру 18–19 августа 1954 года: «В смысле интеллектуальных наслаждений сижу дважды в неделю с Алдановым, беседуя о том, кто лучше, Толстой или Достоевский» (S. Pregel and V. Rudnev Coll. Champaigne-Urbana University Library).
«царя благодушного, царя с евангельской душой» – измененная первая строка стихотворения Тютчева «Императору Александру II» (1873). У Тютчева: «Царь благодушный, царь с евангельской душою».
«лицедея», «служившего не Богу и не России» — Имеется в виду найденная среди посмертных стихов Тютчева эпиграмма (1855) на Николая I: «Не Богу ты служил и не России ⁄ Служил лишь суете своей, ⁄ И все дела твои, и добрые, и злые, – ⁄ Все было ложь в тебе, все призраки пустые: ⁄ Ты был не царь, а лицедей».
Перовская Софья Львовна (1853–1881), Желябов Андрей Иванович (1851–1881) – народники-террористы, организаторы покушений на Александра II, повешены по делу «первомартовцев» 3 апреля 1881.
«Живи, как хочешь» – роман Алданова, опубликованный отдельным изданием в двух томах (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1952).
«Повесть о смерти» — произведение Алданова первоначально печаталось в «Новом русском слове» (апрель-октябрь 1950), затем в «Новом журнале» (1952. 28–31; 1953. 32–33), отдельным изданием было выпущено уже после смерти автора (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1969).
…«новый трепет», по Виктору Гюго… – Имеются в виду слова Виктора Гюго о Бодлере, который «завещал искусству новый трепет» («il a dote 1’art d’un frisson nouveau»).
