Габриэль Маркес – Искусство рассказывать истории (страница 12)

Маркос. Она пробует фрукты, соки, и они ей не особо нравятся.

Габо. А между тем мы слышим закадровый голос пациентки: «Там замечательные фруктовые соки…»

Маркос. Но что-то должно произойти.

Габо. Нет сюжета. Мы пытаемся вывести его из ситуации, окружения…

Роберто. Пока что она испытывает лишь раздражение при встрече с парнем, своим соотечественником.

Габо. Он намекает ей: «Почему бы нам не пойти куда-нибудь сегодня вечером?» А она: «Нет, ну только прикинь…»

Виктория. «Прикинь»? Они уже перешли на «ты»?

Габо. Ну и что? Это же Карибы. «Нет, ну только прикинь… приехать из такой дали, чтобы вляпаться в родное болото!»

Маркос. И пусть она ему тоже будет по барабану. Он прилетел на Карибы снять мулатку.

Габо. Нет, это слишком нарочито, игра симметрий… Парень должен заниматься чем-то другим. Он никого не знает и предлагает ей провести вечер; а она знает, чего хочет, и отказывается: «Приятель, а смысл?..» Но в конце концов она влюбляется. Судьба.

Роберто. Какое разочарование для героини. Она убегает из Аргентины, но находит кавалера-аргентинца. Она избегает его всеми правдами и неправдами, но в конце концов они не только завязывают общение, но даже обнаруживают, что живут в соседних домах.

Габо. «Быть не может! Вы живете в доме сорок шесть по улице Ривадавиа? Да ладно! Я живу в сорок восьмом!» Чувствую, что история вырисовывается. Одно уже точно понятно – фильм получится совершенно кошмарным.

Маркос. По зрелом размышлении, я не думаю, что она должна быть психоаналитиком. Пускай будет государственной служащей, которая живет от зарплаты до зарплаты и еле скопила деньги, чтобы осуществить мечту: провести неделю в роскошном отеле на Карибах.

Габо. Нет. Если она аргентинка, то должна быть психоаналитиком. И пациенты своими историями разбудили в ней мечту о Карибах.

Роберто. Но «аргентинский психоаналитик» – жуткий стереотип. Хорошо бы сбавить градус карикатурности.

Габо. А мне он кажется уместным. Это комедия ошибок. Жанр необходимо определить с самого начала. Нет ничего хуже случайной комедии – когда думаешь, что снимаешь драму, а получается смешно. Более того, этого материала не хватит ни на что другое.

Роберто. Спасибо за объяснение. Obrigado[22]. Но персонаж должен быть персонажем, а не карикатурой. Будучи профессионалом, как она может поверить, что проживет тот же опыт, что и пациенты? Ее могут увлечь определенные детали, но не более. Психоаналитик помогает пациенту найти свой собственный путь.

Габо. Спасибо за объяснение. Muito obrigado[23].

Рейнальдо. А что, если она не такой уж и профессионал? Что, если она посредственность?

Глория. Можно быть отменным профессионалом, но испытывать тягу к неизведанному.

Рейнальдо. Зов сельвы.

Габо. Она проживает свое представление о будущем приключении.

Дениз. Начать можно с сеанса: пациентка лежит на кушетке, нам показывают лицо героини – и вдруг склейка! – она в самолете, а голос пациентки остается за кадром.

Габо. И когда она в действительности встретит музыканта, закадровый голос будет говорить именно о нем. А может быть, образы не совпадут: музыкант, которого описывает голос, окажется не тем, кого видит женщина.

Элид. Но это один и тот же человек, так? Не совпадают только два разных представления о нем.

Дениз. Музыкант, которого встречает героиня, настоящий, а у пациентки – выдуманный.

Маркос. А парень?

Габо. Какой парень?

Маркос. Аргентинец.

Аргентинское вторжение

Габо. Она знакомится с ним при заселении. Он заполняет карточку на ресепшене, они встречаются взглядом. «Вы прилетели таким же рейсом?» Она в ужасе.

Сокорро. С этого момента героиня постоянно убегает. Но тщетно. Он всегда ее настигает.

Габо. Сотрудница заселяет его в номер триста три, а ее в триста пять. Героиня в шоке. «Не могли бы вы дать мне номер на другом этаже, пожалуйста?» – «Как пожелаете». А на следующий день она видит, как он заходит в дверь напротив… «Но… у вас же другой номер?» – «Да, меня переселили. Кондиционер сломался».

Сесилия. В отеле есть аниматор или специалист по связям с общественностью. Увидев, что оба гостя одиноки и притом из Аргентины, он всеми силами старается их свести.

Габо. Принцип отеля: сосватать каждому пару.

Сесилия. Пациентка сказала, что многие нашли там спутника жизни.

Габо. Когда в отеле понимают, что женщина мало того, что одинокая, так еще и аргентинка, начинают активно действовать. «Как она может быть одна, если в отеле полно аргентинцев?» Обещают нанять танго-оркестр. К черту сальсу. К черту маракасы, музыканта-карибца… Танго! Аниматор решил популяризировать танго. Тран! Та-ран-тан!.. И тут герой, само обаяние, подходит к ее столику и приглашает на танец.

Сокорро. «Мой любимый Буэнос-Айрес…»[24]

Маркос. «Я знаю, что безумен, безумен, безумен…»[25]

Рейнальдо. Это в конце. Они танцуют, словно смиряясь с судьбой.

Габо. Нет. Они танцуют эмоционально, страстно и уезжают счастливыми и довольными. Они осознали, что жизнь – их настоящая жизнь – проходит дома, а здесь им ничего искать не нужно. Если мы согласны с этим, нам просто нужно придумать, как удачно заполнить пустое пространство.

Роберто. Ситуация первая: ресторан набит битком. Они случайно встречаются у дверей и садятся за один стол. «Вы пришли вместе»? – спрашивает метрдотель. Герой спешит уточнить: «Нет, но это не имеет значения… Если вы не возражаете». Ей приходится сдаться. Они начинают светскую беседу, но раздражение нарастает: «Извините, но я не планирую проводить отпуск среди соотечественников…»

Габо. «Я приехала сюда, чтобы хоть две недели не видеть аргентинцев».

Роберто. Они расстаются. И с тех пор постоянно натыкаются друг на друга против воли.

Габо. Она так хотела музыканта, а в итоге сошлась с соседом!

Сокорро. А музыканта так и не охмурила.

Рейнальдо. Он и так по уши занят. У него много обязательств.

Габо. Однажды вечером она гуляет с музыкантом, но обнаруживает, что он пригласил еще и аргентинца. «Сюрприз-сюрприз: я попросил своего аргентинского друга пойти с нами; мы познакомились вчера вечером, выпили рома, он славный парень…»

Маркос. Странное решение.

Габо. Музыкант боится, что быстро ей наскучит. И думает, что ей будет комфортнее в обществе еще одного аргентинца. Конечно, шаг рискованный.

Маркос. Почему?

Габо. Потому что фильм рискует превратиться в анекдот про аргентинцев.

Роберто. Другая ситуация: предстоит футбольный матч. В отель въезжает аргентинская команда. Вся делегация ужинает в ресторане…

Дениз. Но тогда теряется история о «несчастных одиноких аргентинцах» и о персонаже-своднике.

Роберто. О ком?

Дениз. Ну, аниматор, который сводит героев…

Роберто. Одно другому не мешает! Он говорит: «Только что приехали ваши соотечественники-футболисты». И ведет их брататься.

Дениз. Это просто смешно.

Роберто. Мы снимаем комедию положений.

Рейнальдо. Эти двое, наша дама и ее сосед, приходят порознь. И тут объявляются футболисты. А за ними толпа аргентинских туристов.

Габо. Потом, не выдержав наплыва сограждан, героиня меняет отель. И то же самое делает парень. Снова оказавшись вместе – случайность, судьба, кто знает, – они начинают смеяться. Они подружатся или просто смирятся с неизбежным? Это не имеет значения. Именно тогда он говорит: «Может, нам пообедать вместе в ресторане на пляже?» А она: «Почему бы и нет?»

Дениз. Как вариант, сделать это финалом.

Роберто. Они идут вместе смотреть игру.

Рейнальдо. Все аргентинцы уходят из отеля на футбол, и герои, пользуясь случаем, направляются в бар, чтобы насладиться тихой беседой за хорошей едой и бокалом «Куба либре»… Но игру транслируют по телевидению, и все – от бармена до посетителей – внимательно следят за матчем…

Маркос. Возможно, им даже придется спеть гимн.