Фёдор Баснописец – Искусство Быть Матерью и Не Потерять Себя (страница 4)

Одна женщина рассказывала мне, как через полгода после родов поехала одна в аптеку – первый раз без коляски. И когда фармацевт спросила, на чье имя выписывать карту лояльности, она на секунду зависла. А потом поняла, что не помнит, когда в последний раз называла вслух свое имя. Она чуть не расплакалась там, у кассы. Не от жалости к себе, а от неожиданного открытия: я стала прозрачной.

Исчезновение происходит не со злым умыслом. Просто вы так нужны одному человеку 24 часа в сутки, что перестаете быть нужной себе. Ваши желания отодвигаются на потом, ваши привычки заменяются режимом кормления и сна, ваше тело становится не вашим, ваше время – не вашим. И в какой-то момент вы обнаруживаете себя персонажем второго плана в собственной жизни.

Но вот что важно: исчезли не вы. Исчезла та конструкция, в которой вы существовали раньше. Офис, карьерные амбиции, вечеринки с подругами, спонтанные путешествия, утреннее кофе без оглядки на часы – всего этого сейчас нет. И если ваша идентичность была построена только на этом, вам кажется, что рухнуло все. На самом деле рухнули декорации. Актриса осталась.

Новая идентичность – не потеря, а прибавление

Самая большая ловушка – думать, что вам нужно выбирать. Быть мамой или быть собой. Заботиться о ребенке или заботиться о карьере. Отдать себя семье или сохранить себя для себя. Как будто это сообщающиеся сосуды: если прибыло в одном, обязательно убудет в другом.

Новая идентичность работает иначе. Это не замена, а расширение. Вы не перестаете быть женщиной, профессионалом, подругой, дочерью, интересным собеседником. Вы просто добавляете к этому списку еще одну роль – мать. Да, она сейчас самая громкая и требовательная, но она не отменяет всех остальных.

Представьте, что ваша личность – это многоквартирный дом. Раньше в нем жили разные версии вас: рабочая, романтическая, творческая, спортивная. А теперь въехала новая жиличка – Мама. И она такая шумная, заняла много места, переставила мебель на кухне. Но соседей-то никто не выселял. Они просто притихли на время. Им нужно переждать этот бурный ремонт.

Ваша задача не выгнать новую жиличцу. Ваша задача – научить всех соседей договариваться. Дать понять прежним версиям себя, что их время еще наступит. Что вы их помните, цените и не собираетесь лишать прописки.

Кто вы, когда вас никто не видит?

Вот упражнение, которое кажется простым, но на деле многих ставит в тупик. Останьтесь наедине с собой на десять минут. Без мужа, без ребенка, без телефона. И спросите: что я люблю делать, когда на меня никто не смотрит? Не когда это модно, полезно или повышает самооценку. А что приносит тихую, глупую, никому не нужную радость лично вам?

Может быть, вы любите раскладывать вещи по цветам в шкафу. Или подолгу разглядывать облака. Или переставлять мебель в три часа ночи, потому что вдруг пришло вдохновение. Или читать этикетки на шампунях в ванной. Это кажется ерундой, недостойной взрослого серьезного человека. Но именно из таких ерундовых мелочей и состоит скелет вашей идентичности.

Пока вы не знаете, что любите вы сами, а не ваши социальные роли, вы будете зависеть от внешних оценок. От того, достаточно ли хорошая мама, достаточно ли успешная женщина, достаточно ли заботливая жена. Но когда у вас есть опора в виде собственных маленьких радостей, мнение мира становится просто мнением, а не приговором.

Вспомните, что приносило вам удовольствие в прошлой жизни, до декрета. А теперь подумайте, как этот опыт можно адаптировать под сегодняшние реалии. Раньше вы ходили в горы? Попробуйте в выходной выбраться в ближайший лесопарк с рюкзаком и картой. Раньше обожали живопись? Купите акварель и рисуйте, пока ребенок спит. Раньше вели дневник? Пишите одну фразу в день в телефоне.

Это не урезанная версия ваших увлечений. Это их новая форма. И она не хуже прежней.

Зона турбулентности

Поиск новой идентичности похож на полет в грозу. Самолет трясет, за бортом темно, непонятно, когда это кончится и кончится ли вообще. Единственное, что можно сделать в такой ситуации, – пристегнуться и довериться автопилоту. Ваш внутренний автопилот знает, кто вы на самом деле. Он просто ждет, когда утихнут помехи.

Не требуйте от себя ответа прямо сейчас. Не заставляйте себя определяться, кто вы. Не сравнивайте с другими мамами, которые, кажется, уже все поняли и успевают. У них другой полет, другая высота, другие облака.

Сейчас ваша идентичность – это процесс, а не результат. Вы в поиске, вы в движении, вы в становлении. Это нормально. Это правильно. Это и есть жизнь.

И знаете, что самое удивительное? Та женщина, которая найдет себя через год или два, будет намного объемнее, глубже и интереснее той, что заходила в родзал. Потому что к ее прежнему опыту добавится огромная, всепоглощающая, переворачивающая сознание любовь к другому человеку. И эта любовь не убавляет, а прибавляет.

Вы не станете меньше. Вы станете больше. Просто сейчас вы в процессе сборки новой себя, и детали пока разбросаны по комнате. Дайте себе время собрать этот пазл. Он того стоит.

Просить и принимать помощь: учимся заново

Есть один парадокс, который открывают для себя почти все молодые мамы. До родов ты была уверена, что умеешь просить о помощи. Ну, или как минимум не видела в этом большой проблемы. Попросить коллегу подменить, мужа купить продукты по дороге, подругу встретить тебя у метро, потому что идет дождь, а ты без зонта. Все это казалось естественным и простым. А потом появляется ребенок – и вдруг выясняется, что просьба подержать малыша пятнадцать минут, пока ты примешь душ, звучит в голове как признание собственной несостоятельности.

Мы как-то незаметно для себя превращаем материнство в спорт высших достижений. В этой дисциплине нет золотых медалей, но есть жесткое внутреннее убеждение: настоящая мама должна справляться сама. Со всем. С бессонными ночами, с коликами, с уборкой, с готовкой, с работой, с собой. Список можно продолжать бесконечно. И любое отступление от этого негласного правила воспринимается как личное поражение.

Знаете, что самое интересное? Этот список требований мы пишем себе сами. Никто не вручал нам его при выписке из роддома. Ни один врач не сказал: вот ваш малыш, и запомните – вы не имеете права уставать, ошибаться и просить о помощи. Это мы сами, собственными руками, взваливаем на себя неподъемный груз, а потом удивляемся, почему сил не остается даже на то, чтобы просто выпить чай горячим.

Почему так происходит? Почему просьба о помощи вдруг становится чем-то постыдным?

Ответ, как это часто бывает, лежит не в области быта, а в области идентичности. Помните, мы говорили о перезагрузке личности после родов? Так вот, способность просить и принимать помощь – это один из главных маркеров того, насколько успешно проходит эта перезагрузка. Потому что, когда мы становимся матерями, мы внезапно начинаем путать заботу с жертвенностью, а ответственность – с тотальным контролем.

Почему просить труднее, чем делать самой

Представьте себе обычный день обычной женщины с малышом. Ребенок не спал всю ночь, под утро наконец провалился в тревожный сон, а у вас через час Zoom-созвон с начальником. Вы не выспались, голова гудит, в квартире после бессонной ночи легкий хаос. И тут просыпается ребенок – не выспавшийся, капризный, требующий внимания.

В этом моменте у вас есть выбор. Первый вариант: вы отменяете созвон, пишете начальнику, что-то придумываете, при этом корите себя за срыв рабочих договоренностей и одновременно пытаетесь успокоить малыша. Второй вариант: вы звоните своей маме или свекрови, или подруге, которая живет рядом, и просите: приди, пожалуйста, посиди с ребенком час, у меня важная встреча.

Казалось бы, второй вариант очевиден. Но почему-то для многих он оказывается самым сложным. Потому что в голове мгновенно проносится рой мыслей: она подумает, что я не справляюсь. Она занята, у нее своя жизнь. Я и так слишком часто ее отвлекаю. Я взрослый человек, должна решать свои проблемы сама.

Знакомо? Это не слабость и не капризы. Это тот самый страх осуждения, о котором мы подробно поговорим в пятой части, но уже сейчас он начинает влиять на вашу жизнь. Мы боимся, что наша просьба будет прочитана как некомпетентность. Мы боимся быть в долгу. Мы боимся, что откажут, и этот отказ станет подтверждением наших худших опасений о себе.

Но давайте посмотрим на ситуацию иначе. Когда вы не просите о помощи, вы не бережете близких. Вы лишаете их возможности быть причастными к вашей жизни и жизни вашего ребенка. Вы отгораживаетесь стеной, которую потом будет очень трудно разрушить. И самое главное – вы транслируете себе самой: я не заслуживаю поддержки, я должна тянуть все одна.

Вспомните любой момент своей жизни, когда кто-то обращался за помощью к вам. Вы испытывали раздражение? Думали: какой никчемный человек, сам не может справиться? Скорее всего, нет. Скорее всего, вы чувствовали свою нужность, значимость, вам было приятно, что вам доверились. Так почему же вы отказываете другим в этом праве по отношению к вам?

Искусство принимать: благодарность вместо чувства вины

Допустим, первый рубеж взят. Вы пересилили себя и попросили. Подруга пришла, погуляла с коляской, вы наконец-то спокойно выпили кофе, может быть, даже приняли ванну. Но вместо облегчения приходит чувство вины. Она потратила на меня свое время. Она, наверное, скучала с моим орущим ребенком. Я ей должна. Нужно будет обязательно отблагодарить, купить цветы, сделать ответный жест.