Фусако Сигэнобу – Шестнадцать надгробий. Воспоминания самых жестоких террористок «Японской Красной Армии» (страница 18)

Эти события, хотя и были шокирующими, но носили спорадический характер и явно были делом рук бандитов. Еще более тревожной была наметившаяся в послевоенный период тенденция реабилитации бывших военнослужащих в политической жизни, участия в выборах, создания организаций и ветеранских групп, выступающих против коммунистического влияния. В основе их усилий лежало стремление вновь создать сильную армию. Кульминацией этого возрождения милитаризма в конце декабря 1961 г. стал неудавшийся переворот, получивший название «Инцидент Санму». Полиции удалось арестовать тринадцать главарей, которые собрали тайник с оружием и обмундированием в рамках заговора с целью убийства премьер-министра Икеды и других лиц. Подробности интриги и ее мотивы — предотвращение коммунистической революции — не так страшны, как тот факт, что заговорщики были выходцами из рядов ультранационализма, существовавшего до 1945 г., и что они обратились в Силы самообороны, чтобы вызвать интерес. Ультранационализм оказался политическим зомби Японии, которого невозможно уничтожить, даже закопав в землю, вскопанную американскими землепашцами.

Вскоре после убийства Асанумы ультраправые продемонстрировали, что и литературный мир может попробовать их клинки на вкус. Писатель Ситиро Фукадзава, наиболее известный по сельской сказке о сенициде Нараяма бусико (дважды экранизированной под названием «Баллада о Нараяме»), написал двенадцатистраничный рассказ-сон «Fūryū mutan», в котором повествователь изображает посещение императорского дворца, где в рамках народной революции казнят кронпринца и принцессу Мичико. Император и его супруга также обезглавлены. После появления в журнале в декабре 1960 г. этого романа издатель сенсационной фантазии был подвергнут нападкам. Представители правых группировок посетили офис Chūō Kōronsha и потребовали, чтобы президент Ходзи Симанака принес извинения в национальных газетах, а Фукадзава был «изгнан» из страны. В декабре и январе напряженность в стране нарастала; с вертолетов сбрасывались листовки с угрозами расправы.

Освобождение заложников с захваченного Боинга в Сеуле

На здание издательства с вертолета были сброшены листовки с угрозами расправы, а 1000 молодых ультранационалистов собрались на публичный митинг ненависти. Люди под предводительством Бин Акао ворвались в офис, требуя извинений. Наконец, в ночь на 1 февраля 1961 г. Кадзутака Комори ворвался в дом Симанаки. Президент был в отъезде, поэтому Комори ограничился тем, что зарезал горничную и ранил жену. В очередной раз продемонстрировав пророческую проницательность, Комори было всего семнадцать лет.

Симанака, как и издатель Оэ, пошел на попятную. Он публично заявил, что Chūō Kōronsha ошиблась, опубликовав статью, и что ответственный за нее редактор был снят с должности. Так называемый «инцидент Симанака» стал первым крупным случаем такого рода: до этого правая группа «Мацуба-кай» засыпала песком прессы газеты «Майнити Симбун» в отместку за клевету в апреле 1960 г., но после этого периодически происходили нападения или угрозы правых в адрес издателей с требованием опровергнуть или извиниться за любой проступок, как правило, за личное оскорбление правых или, что еще серьезнее, за любой намек на клевету в адрес императорской семьи. В связи с этим СМИ очень осторожно относятся к нарушению так называемого «хризантемового табу», запрещающего критику императора.

В гораздо большей степени, чем левые, правые группировки демонстрируют преемственность японской вертикальной иерархии «оябун-кобун», когда ряды младших аколитов собираются под всемогущим старшим лидером. Рост ультранационализма пришелся на конец XIX века, на период Мэйдзи, когда Япония начала усиленно подражать Западу, включая колониализм и иностранные авантюры. Только что восстановленный монарх Мэйдзи часто изображался в официальной иконографии в строгой военной униформе. Концепция японского государства — кокутай — была для ультранационалистов ярко выраженной, воспитывала поклонение императору как системе и идеологии, но сохранялась в достаточно двусмысленном и органичном состоянии, что позволяло политической элите вносить свои радикальные изменения и реализовывать собственные планы. Несмотря на то, что мы склонны мазать проигравших в войне редуктивной кистью зла, японских военных преступников и руководителей военного времени нельзя назвать ультранационалистами. Настоящие ультранационалисты были не из рода Тодзио; как и левые, крайне правые в период японского милитаризма были нетерпимы и представляли собой подавляемую и подпольную клику. Как и сегодня, ультранационалисты и крайне правые были еретиками и диссидентами, мешали истеблишменту.

Замкнутая на периферии, гидра ультранационализма в довоенный период время от времени эффектно вспыхивала и мешала государственным планам. Подобные инциденты могли быть просто индивидуальными актами агитации и нападениями, либо же принимать характер попытки полномасштабного государственного переворота. Самым масштабным из них было неудавшееся восстание армии в 1936 г. — «Инцидент 26 февраля», хотя в течение 1930-х гг. Военные группировки участвовали во многих других. Некоторые из них так и не были реализованы, в то время как другим удалось нанести удар в самое сердце власти и бизнеса. В период с 1930 по 1945 г. Полиция зарегистрировала не менее двадцати девяти правых инцидентов, задуманных или осуществленных отставными военными и гражданскими фанатиками, надеявшимися очистить Японию от коррумпированных элементов. Премьер-министр Цуёси Инукай был убит военно-морскими офицерами в 1932 году. В том же году аграрным радикалам удалось убить министра финансов, а также барона Такума Дана из компании «Мицуи дзайбацу». Террористам, действовавшим в одиночку, также удалось добраться до высокопоставленных целей, включая другого премьер-министра, Осачи Хамагути, в 1930 году. Для представителей истеблишмента это были годы опасной жизни.

Вместе с оккупацией в страну пришел целый ворох новых, возвышенных демократических идеалов, которые поставили крест на милитаризме и национализме основного правительства. Понятно, что американцы стали запрещать и ультраправые движения. Однако уже в начале оккупации под новыми именами и невинными личинами вновь появились группы, существовавшие до капитуляции. Иностранцы были бдительны и к концу 1949 г. Вместе с военными провели чистку большинства группировок. Так что бывшим генералам пришлось доживать свои сумерки в качестве складских сторожей и умирать в безвестности.

Не имея возможности реформироваться в Токио, ультранационалистическая периферия переместилась в сельскую местность. В это время условия жизни большинства населения еще оставались тяжелыми, поэтому необходимость развития сельского хозяйства и повышения урожайности в Японии ощущалась всеми слоями общества, кроме элиты, которая оставалась сытой. Правые группы находились под влиянием Кандзи Исивара, генерала, который в 1940 г. Заявил, что к 1960 г. Произойдет масштабное столкновение двух сверхдержавных блоков, похоже, предсказав холодную войну. Япония, чтобы не оказаться в центре событий, должна создать собственные стабильные запасы продовольствия; страна уже давно страдает от нехватки ресурсов, что делает самообеспечение ее многолюдного населения уделом фантазии. Правые стали мыслить малым, чтобы действовать большим. Вместо того чтобы пытаться провести радикальные изменения в правительстве, они сосредоточились на кампании по развитию мелкой промышленности, разбросанной по всей территории деурбанизированной Японии. Другие призывали вернуть систему храмового образования «тера-коя», характерную для феодальной Японии, для воспитания сильных личностей в обществе, а также восстановить связи между светским обществом и святилищами синто, которые были утрачены после ликвидации государственного синто американскими оккупантами. За некоторыми заметными исключениями Сёдзё Танака и Сансиро Исикавы, довоенный аграрный радикализм в Японии также обычно был пронизан правым мышлением.

Активные члены большинства этих послевоенных организаций были скромны по численности — около 1 тыс. Человек, хотя они часто утверждали, что их ряды более многочисленны. Они носили необычные и экстравагантные названия, такие как «Академия золотого фазана» (Кинкей Гакуин) или «Ассоциация поэзии без равных» (Фудзи Кадо-кай). Приукрашивание типично для ультраправых в Японии. Грандиозность придает группе подлинную «японскую» идентичность. (Как мы увидим, отношение к языку и именам столь же причудливо и идиосинкразично и у новых левых). Однако, несмотря на все уловки рококо, современные правые с трудом читают сценарии, написанные их идеологами. Когда правые вышли из официальной игры, левые также стали подниматься, чтобы заполнить пустоту, что привело к тому, что ультранационалисты на периферии стали активнее бороться с подъемом профсоюзов, JSP и JCP. Для борьбы с «красной угрозой» было создано около 180 новых групп, однако они оказались бессильны остановить неугомонных коммунистов, которые на выборах 1949 г. Получили 10 % голосов и 35 мест в парламенте. Теперь JCP имела связи с половиной организованного труда в Японии.