Филипп Жевлаков – Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви (страница 48)

Б.П. Пьетро Креспи вновь приехал в Макондо и в ожидании свадьбы робко обнимался с Ребеккой по углам. Свадьбу, однако, пришлось отложить, потому что Амаранта подсыпала Ребекке в кофе яд, но вышло так, что отравилась им беременная жена одного из братьев. Был объявлен строгий траур…

Шло время, Ребекка и Креспи страшно измучились в роли вечных жениха и невесты, которым было можно только держаться за руки. Но однажды произошло событие, которое все изменило. Домой вернулся старший брат Ребекки, Хосе Аркадио, который много лет назад, подростком, ушел из дома с цыганами, а потом шестьдесят пять раз ходил матросом в кругосветное плавание.

Хосе Аркадио был громадным, накачанным мужиком, каждый сантиметр его тела покрывали татуировки. Громкий, грубый, ничего не стеснялся. Вернувшись в город, он сразу отправился в бордель, вытащил из штанов свой огромный татуированный инструмент и сказал, что проведет ночь с той женщиной, которая больше ему заплатит.

Как-то днем Хосе Аркадио ходил полуголый по дому и встретил Ребекку, осмотрел ее довольно бесстыдно и сказал: «Ты стала совсем женщиной, сестренка». И Ребекка поплыла. Она решила, что на фоне такого сверхсамца Пьетро Креспи выглядит просто «разодетым заморышем». Однажды Ребекка зашла в комнату Хосе Аркадио, где он лежал в гамаке, и выйти уже не смогла. В том гамаке произошел сокрушительный половой акт, а через три дня они обвенчались.

Пьетро Креспи рыдал, утирал лицо надушенным лавандой платком, но оставался жить в доме Буэндиа. Никто не сомневался, что теперь он сделает предложение другой сестре, Амаранте. Они и правда стали проводить много времени вместе. И через несколько месяцев Креспи предложил ей свои руку и сердце. Амаранта даже не вздрогнула, она сказала: «Не будь наивным, Креспи, я скорее умру, чем пойду за тебя». У Креспи случилась истерика, он в слезах уговаривал Амаранту, а та спокойно отвечала: «Не теряй напрасно время. Если ты действительно так меня любишь, не переступай больше порог этого дома». Пьетро Креспи пошел к себе, взял нож, перерезал вены и опустил обе руки в таз для умывания. Таким стал конец любовного треугольника Ребекка – Амаранта – Креспи.

Когда я прочитал эту сцену, я был поражен. Почему Амаранта так поступила? Она же очень любила Креспи, боролась за него, готова была убить сестру. А когда Креспи ей достался, она помучила его и отвергла. Сначала я думал, что это месть за то, что он первой выбрал Ребекку, а не ее. Ну ладно, месть так месть. Но потом за Амарантой стал ухаживать полковник Геринельдо Маркес, которого она очень полюбила за доброту. Но стоило полковнику сделать предложение, как Амаранта ему тоже отказала, оставшись навсегда одинокой.

Ф.Ж. Один из самых сильных страхов человека – это страх быть отвергнутым. Люди переживают о том, что о них подумают, боятся получить отказ. Мнение другого почему-то преобладает над нашим мнением о нас самих, даже если этот другой – полный козел. Мы это знаем и все равно хотим заслужить его одобрение. Спасибо, биология, спасибо, генетическая память. Именно поэтому нам так сложно бывает просто подойти к объекту своей симпатии и сказать: «Давай сходим куда-нибудь». Нужна гарантия, какой-то шанс, что все получится. Пока мы не подошли, пока остаемся на своем месте, у нас есть гипотетическое «да», которое нам кажется лучше реального «нет».

Когда Креспи выбрал Ребекку, Амаранта оказалась отвергнутой, и мы можем предположить, что она сохранит это чувство на всю жизнь. Интересный факт: именно в подростково-юношеском возрасте в нас формируется восприятие себя как человека, заслуживающего любви, как в романтическом, так и в сексуальном смысле этого слова. На это влияет то, как на нас в этом возрасте реагируют другие, как они нас принимают и как с нами поступают. Если мы не получим какой-то альтернативный опыт, то это самовосприятие может остаться с нами на всю жизнь. Например, если в школе вы были гадким утенком, а в университете стали лебедем, то можете этого не заметить и продолжать вести себя как утенок. Для тех, кто переживает, что он не лебедь, хочу добавить: харизма и внутренняя гармония – это верх привлекательности; посмотрите, например, на прекрасного Луи де Фюнеса.

Я думаю, что Амаранта после истории с Ребеккой на веки вечные поставила себя в мире любви на второе место, посвятила всю себя конкуренции и борьбе. Мой любимый тезис: где есть место конкуренции, нет места наслаждению, а уж тем более нежным чувствам.

Если бы Амаранта пришла ко мне в кабинет, я бы сказал: «Милая Амаранта, ты говоришь мне про страх отвержения, но тебе сделали предложение два мужика, а ты отказалась. Почему тебе так нравится жить в ненависти? Что в ней такого? Что случится, если ненависть исчезнет?»

И вот еще что: чтобы построить отношения, нужно думать друг о друге, желательно в положительном ключе, то есть необходимо освободить для другого место в своей голове, в своем сердце. А у Амаранты там все занято. Доступ к голове и сердцу Амаранты перекрыт ненавистью к Ребекке.

Урсула поняла, что несправедливые мучения, которым Амаранта подвергла Пьетро Креспи, объясняются вовсе не жаждой мщения, как все думали, а медленная пытка, исковеркавшая жизнь полковника Геринельдо Маркеса, вызвана отнюдь не злым, желчным, неизлечимым горем, как все считали. На самом деле и то и другое было следствием борьбы не на жизнь, а на смерть между безграничной любовью и непреодолимой трусостью; в конце концов, в этой борьбе восторжествовал неразумный страх, неотступно терзавший измученное сердце Амаранты.

Б.П. Такая удивительная история любви и ненависти. Когда она возникла, эта ненависть? Вспоминается, что Ребекка превзошла Амаранту красотой. Когда сестры повзрослели, Амаранта оказалась не так тонка и изящна. Выбрав Ребекку, Пьетро Креспи подтвердил, что Амаранта ей действительно в чем-то уступает. Но мне кажется, важен еще один момент. Ребекка пришла в жизнь Амаранты внезапно, из ниоткуда. Амаранта была единственной дочкой в семье, к ней должно было быть приковано внимание всех женихов. А потом на пороге появилась странная девочка с мешком костей, которая ест землю, ее ровесница, ее двойник. Ребекка просто села в свое кресло-качалку и осталась в доме навсегда – как сестра и как соперница, которая может забрать все, что Амаранта считает своим. И Амаранта, может быть, всю жизнь боялась, что в любой момент из ниоткуда может снова появиться человек, который все у нее заберет. Вот откуда этот неразумный страх, о котором говорит Урсула.

Ф.Ж. Неразумный страх… Если я не вступлю в отношения, то они никогда не оборвутся; если я ничего не возьму, то у меня нечего будет отбирать.

На самом деле, один из самых сильных способов закрепить связь с человеком – это ненависть или месть, особенно когда любовь больше не работает. Сестра должна выйти замуж и уехать. Мы можем предположить, что Амаранта хочет сохранить связь с сестрой и поэтому выбирает ненависть.

Б.П. Теперь расскажи, как завершилась эта история о любви и ненависти – про смерть Амаранты.

Ф.Ж. Когда у Ребекки погиб муж (кто-то его застрелил), она заперлась в доме с ружьем и никого не пускала, кроме своей служанки, а в это время Амаранта сидела в своей комнате и шила погребальный саван для сестры. Она устроилась так, чтобы на нее все время падал свет из окна, и передвигала свой стульчик вслед за солнцем. Она представляла, как к ней зайдут и скажут: «Ребекка умерла», а она ответит: «Саван готов».

В какой-то момент Амаранта подумала: если бы я не ненавидела, а любила свою сестру, то все равно точно так же шила бы для нее этот саван. По сути, ничего бы не изменилось. Тут в комнате появилась Смерть и сказала: «Ты скоро умрешь. Это случится, когда ты закончишь шить саван. Поэтому я предлагаю тебе шить его для себя. Сделай его таким, как тебе хочется». И Амаранта решает изготовить себе красивый саван из самых лучших материалов, которые она заказала издалека… Чтобы оттянуть время своей смерти. Важно отметить, что это первый раз, когда Амаранта начинает делать что-то для себя – через любовь и страх смерти, а не через ненависть к Ребекке.

Наконец приходит день, когда Амаранта надела свой красивый саван, легла в гроб и сказала всем жителям Макондо, что скоро умрет и готова передать их послания усопшим. К Амаранте начали относиться как к святой, ей приносили записки и письма. Она читала их, запоминала и клала к себе в гроб. В конце концов, она умерла.

А Ребекка продолжала жить в одиночестве в своем маленьком домике, куда никого не впускала. Давно уже никто не знал, жива она или мертва. Таким образом сестры встретили свой конец, и их соревнование закончилось.

Б.П. У меня есть история про папу, Маркеса и одиночество.

Интересно, что писатель Маркес своим любимым делом считал журналистику, а не литературу. У него была мечта написать великий роман, заработать деньги и заняться независимой журналистикой, которая помогла бы освободить Латинскую Америку от военных диктатур и американского империализма, то есть от банановых компаний, которые грабят местное население. У него был такой национально-освободительный и социалистический пафос: делать свободную журналистику для свободной Латинской Америки.