Филип Уомэк – Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры (страница 18)
Если и была Троянская война, она произошла около 1200 года до н. э. Находки этой эпохи вряд ли могут рассказать нам о крупном славном городе, описанном в поэме, тем более с такой военной мощью. Война тогда подразумевала, скажем, увести стадо скота у соседа. Вероятно, в Илиаде в героических тонах описано совершенно обычное событие, если оно вообще произошло.
–
– Самый вероятный кандидат – Троя VIIa, но, как говорит М. И. Финли в своей книге «Мир Одиссея» (The World of Odysseus), это «жалкое нищее местечко, где нет ни сокровищ, ни даже крупных или выдающихся строений, ничего даже отдаленно похожего на дворец».
Шлиман был уверен, что нашел именно легендарную Трою, поэтому когда он выкопал множество изысканных предметов, то восторженно назвал их «сокровищами Приама». К сожалению, они относились к гораздо более древнему слою. Также его обвиняют в том, что он «подсыпал» в землю находки из других мест. Короче говоря, было в нем что-то от шарлатана, но все же Шлиман был первопроходцем-археологом.
–
– И еще одно. Оставив в стороне историческую правдивость Илиады, нужно понимать, что никто точно не знает, кто ее автор.
–
– Мы имеем дело с произведениями, записанными или созданными так давно, что они оказываются практически лишенными контекста. Для греков Гомер был Поэтом с большой буквы. По словам Феокрита: «Стоит ли слушать других? Право, хватит для нас и Гомера»[44].
О Гомере мы совершенно ничего не знаем. Не существует ни биографии, на которую можно опереться, ни писем, ни воспоминаний друзей и родственников. Никакой его племянник не оставил нам книжки «Гомер, каким я его знал», никакие потомки не создавали ревностно его образ. Вполне вероятно, что явление, которое мы называем Гомером, – это концепция, идеализированная версия бродячего поэта, который в пиршественных залах знатных людей поет по памяти свою песнь за кусок говядины и мех вина.
Гомер традиционно считается слепым, а его способность сочинять песни – компенсация за потерю зрения, которая позволяет ему обладать истинным зрением богов. Древние обожали сочинять про него истории, придумывали, откуда он брал сюжеты для своих сказаний, и даже предполагали, что он в стихах излагал оракулы, данные ему дочерью прорицателя Тиресия. Его поэмы написаны даже не на классическом греческом, с которого начинается курс языка, а на смеси разных диалектов.
Ученых долго волновало, как именно создавались его произведения. По мнению американского ученого Милмэна Пэрри[45], поэма была сочинена устно, примерно в 800 году до н. э., а записана позднее. Пэрри посетил горные районы Сербии и обнаружил там бардов, способных сочинять и запоминать – очевидно, с ходу – очень длинные поэмы[46].
Пэрри сделал вывод о том, что основными элементами построения поэмы были формулы: эпитеты и повторяющиеся сцены. Его теория оказалась настолько важной для классических исследований, что его назвали «Дарвином гомеровских исследований». Он предположил, что сказитель мог заучивать произведение по частям, а формульные элементы использовать как опорные пункты, отталкиваясь от которых он мог воспроизвести конкретную сцену. Когда подвыпившие слушатели требовали «смерть Патрокла давай!», можно было точно понять, где начинать. В результате вас, возможно, накормят ужином и не станут забрасывать луковицами.
Илиада очень длинная, за один раз ее не продекламируешь, и мы не знаем, хотелось ли когда-то древним грекам целиком, как сериал, прослушать все двадцать четыре песни, хотя есть упоминания о сказителях, которые прочитывали ее целиком по очереди на празднике Великих Панафиней в Афинах. Это эпическая поэма в разных смыслах.
–
– Нет. Слова «эпичный» и «эпический» в наши дни часто употребляют неправильно, впрочем, и в отношении других слов это не редкость. Эпос в отличие от других античных жанров, то есть трагедии, комедии и других, по сути, означает очень длинную поэму, написанную гекзаметром и на серьезную тему. Происходит от греческого слова ἔπος, что означает просто «слово».
В какой-то момент эта поэма, сочиненная устно, была записана, и ее разделили на 24 «книги» или «песни», каждая длиной примерно с главу и каждая обозначается буквой греческого алфавита (альфа, бета и т. д.). Доступный нам вариант текста, казалось бы постоянный и неизменный, на самом деле редактировался и переписывался. Поэтому возникают разные вопросы об авторстве: Илиаду написал один человек? Или несколько? Некоторые ученые полагают, что это сборная солянка из разных кусков, написанных и добавленных в разное время; другие находят в тексте достаточно свидетельств тому, что это единое целое.
В первой же строке мы узнаем предмет повествования:
Переведу эти слова в том же порядке, чтобы дать представление о том, как работает древнегреческий язык:
Или:
Сравни этот греческий текст с теми двумя переводами, которые мы с тобой рассматривали еще в августе.
–
– Да, заставляет прислушаться. «Богиня» – это Муза: поэт делает серьезное заявление. У дальнейшего повествования – божественный источник, то, о чем он расскажет дальше, – правда. Это отражение сакрального происхождения эпической поэзии (нечто подобное мы еще увидим, когда дойдем до трагедии). Двигатель сюжета в поэме – гнев Ахилла.
–
– Потому что посягнули на его честь. А это огромная проблема. Чума истребляет ахейский лагерь, потому что Агамемнон – «старый петушащийся царь», как называет его Шеймас Хини, – взял себе в рабыни Хрисеиду, дочь жреца Аполлона. Жрец приходит с посольством, чтобы вернуть ее; Агамемнон несколько неохотно возвращает.
Это отразится на чести самого Агамемнона, поэтому он хочет и даже требует себе другую девушку. Эти несчастные женщины рассматриваются как награда, они взаимозаменяемы, даже имена у них похожие. Агамемнон положил глаз на рабыню своего лучшего бойца Ахилла по имени Брисеида. А забрать девушку у Ахилла означает задеть его честь.
Тот, кто записал Илиаду, или ее сочинитель, обладал даром литературной формы: обрати внимание, поэма начинается с выкупа Хрисеиды, а заканчивается тем, что Приам выкупает тело своего погибшего сына[47].
В Илиаде много таких зеркальных эпизодов, и все они указывают на то, что поэму составляли аккуратно. Весь этот мифологический цикл построен на перемещении тел, живых или мертвых: вначале Пелей насильно женится на Фетиде, в конце возвращается Ифигения (и даже, если брать самый-самый конец, женится сын Одиссея Телемах).
В такой литературе важны паттерны. И главный из них – судьба. Мир Илиады подчинен року. Персонажи часто говорят о грядущем падении Трои – даже Гектор, величайший защитник города, говорит о падении как о чем-то неизбежном. Все происходит по воле Зевса, Διὸς βουλή. Воля Зевса и воля рока в сложных взаимоотношениях. Иные после внимательного изучения поэмы приходят к выводу, что Зевс сам подчиняется року, другие полагают, что он может преодолеть судьбу. В любом случае все это подразумевает, что в поэме есть некое предназначение, что все в ней важно, все неизбежно и должно произойти.
В массовом сознании Илиада включает в себя всю историю Троянской войны, в том числе падение города и неизменный образ Троянского коня, которого ничего не подозревающие троянцы завозят в город. Фильмы типа «Трои» не помогают развеять такой образ и сводят все действие к коротким всплескам любовных и боевых сцен.
Я у себя в блоге написал заметку о Трое и поставил рядом картинку с Брэдом Питтом в роли Ахилла из этого кино. Этот мой пост набрал больше всего просмотров. Отлично, подумал я… а потом посмотрел статистику поиска. Никто не искал Ахилла – все искали Брэда Питта.
Илиада – всего лишь маленький кусочек огромного цикла историй, связанных с Троей. Я надеюсь, Уна, что где-то в пустыне среди песков, или, может быть, в подводной пещере, или откупоривая бутылку старинного портвейна в каком-нибудь монастыре, мы найдем рукописи всех утерянных эпических поэм. Однажды я поделился этой мечтой с аспиранткой из Оксфорда. «Боже, только не это! – воскликнула она. – Подумайте, сколько придется переводить…»
Троянский цикл начинается со свадьбы морской богини Фетиды со смертным Пелеем. На этот праздник собрались все боги и знать. Не пригласили одну богиню – Эриду, богиню раздора. Кому-то ведь и работать надо.
Она тайком проникла на свадьбу и подбросила золотое яблоко, на котором написала: «Прекраснейшей».
– Это мне? – спросила Афродита.
– Думаю, это мне, – сказала Гера.
– Ну, а я думаю, ответ совершенно очевиден, – отрезала Афина.
Зевс не стал разнимать трех богинь, поэтому попросил сделать это Париса – троянского пастуха, еще не подозревающего о своем царском происхождении. «Делегируйте, делегируйте, делегируйте», как говорят в пособиях по менеджменту.
Парис вряд ли мог отказаться. Каждая богиня обещала ему награду, если он выберет ее. Гера предлагала власть над миром, Афина – военную доблесть, но Парис выбрал дар Афродиты. А даром этим оказалась Елена – самая красивая женщина на свете. И вот он задорно отчалил, а к ночи выкрал ее из дворца в Спарте – или соблазнил, тут версии есть разные.