Эрнест Беккер – Отрицание смерти (страница 66)
Но как только мы говорим это, как только мы приводим прагматический аргумент в пользу творческого мифа, это не позволяет нам так легко сорваться с крючка в отношении природы реального мира. Это только заставляет нас чувствовать себя более неудобно с терапевтами-религиоведами. Если вы собираетесь создать миф о Новом Бытии, то, как и Тиллих, вы должны использовать этот миф как призыв к высочайшим и наиболее трудным усилиям, а не к простой радости. Творческий миф – это не просто возвращение в комфортную иллюзию; он должен быть как можно более смелым, чтобы быть действительно плодотворным.
Что выделяет размышления Тиллиха о Новом Существе, так это то, что в них нет чепухи. Тиллих имеет в виду, что человек должен иметь смелость быть самим собой, стоять на собственных ногах, противостоять вечным противоречиям реального мира. Смелая цель подобного «мужества» – впитать в себя максимальное количество небытия. Как у существующего, как у продолжения всего Бытия, у человека есть организменное побуждение: принять в свою собственную организацию максимальное количество жизненных загадок. Таким образом, его повседневная жизнь становится поистине долгом космических масштабов, а его смелость противостоять тревоге бессмысленности становится настоящим космическим героизмом. Никто больше не поступает по воле Бога, противопоставляясь какой-нибудь воображаемой фигуре на небесах. Скорее, в своей собственной личности он пытается достичь того, чего творческие силы эмерджентного Существа сами до сих пор достигли с помощью низших форм жизни: преодоления того, что отрицает жизнь. Проблема бессмысленности – это форма, в которой небытие представляет себя в наше время; тогда, говорит Тиллих, задача сознательных существ на пике своей эволюционной судьбы – встретить и преодолеть это новое возникающее препятствие на пути к разумной жизни. В такой онтологии имманентности Нового Существа мы описываем не существо, которое трансформируется и которое, в свою очередь, каким-то чудесным образом трансформирует мир, а скорее существо, которое вбирает в себя больше мира и развивает новые формы мужества и выносливости. Это не сильно отличается от афинского идеала, выраженного в «Эдипе», или от того, что для Канта значило быть человеком. По крайней мере, это идеал для человека нового типа; это показывает, почему миф Тиллиха о том, что он «действительно сосредоточен» на собственной энергии, является радикальным. Он указывает на все уклонения от центрированности в человеке: всегда быть частью чего-то или кого-то ещё, укрываться в чужих силах. Перенос, даже после того, как мы признаём его необходимые и облагораживающие стороны, отражает некое универсальное предательство собственных сил человека, вот почему он всегда погружён в превосходящие его структуры общества. Он вносит свой вклад в то, что порабощает его. Критика гуру-терапии здесь также исчерпывается: нельзя говорить об идеале свободы в одно и то же время, когда вы добровольно отказываетесь от него. Этот факт настроил Кестлера против Востока так же, как он побудил Тиллиха столь убедительно утверждать, что восточный мистицизм не для западного человека. Это уклонение от смелости быть; оно препятствует поглощению максимальной бессмысленности в себе. *
* Я думаю, что Тиллих не смог разглядеть одного кумира в поисках смелости быть. Ему, кажется, понравилась идея коллективного бессознательного, потому что она выражает измерение внутренней глубины бытия и может быть доступом к царству сущности. Это кажется мне удивительным отступлением от его обычной трезвости. Как могло основание быть таким доступным, как представлял Юнг? Мне кажется, что эта концепция разрушит всю идею Падения. Как может человек иметь царство сущности, так сказать, «под рукой»; и если даже так и есть, то разве понимание Тиллихом благодати не теряет своего значения как чистого дара, превосходящего человеческие усилия?
Тиллих считает, что мистический опыт близок к совершенной вере, но это не так. В мистицизме отсутствует именно элемент скептицизма, а скептицизм – это более радикальный опыт, более мужественное противостояние потенциальной бессмысленности. Более того, мы не должны забывать, что большую часть времени широко практикуемый мистицизм сливается с чувством магического всемогущества: на самом деле это маниакальная защита и отрицание тварности.
Опять же, мы говорим о высших идеалах, которые всегда кажутся самыми нереальными, – но как мы можем согласиться на меньшее? Нам нужны самые смелые творческие мифы не только для того, чтобы побудить людей к действию, но и, возможно, особенно чтобы помочь им увидеть реальность своего положения. Мы должны быть как можно более трезвыми в отношении реальности и возможностей. С этой точки зрения мы видим, что терапевтическая революция поднимает две большие проблемы. Во-первых, насколько зрелыми, критичными и трезвыми будут эти освобожденные люди? Как сильно их подталкивают к подлинной свободе; насколько активно они избегали реального мира и его проблем, своей собственной горькой парадоксальности; насколько они оградились от своего освобождения, по-прежнему цепляясь за других, за иллюзии или конкретность данности? Если фрейдистская революция в современной мысли может вообще иметь какое-то значение, то она, должно быть, порождает новый уровень самоанализа, а также социальной критики. Мы уже видим, что это отражается не только в академическом интеллектуальном сознании, но и даже в массовом сознании, в колонках писем и советов в массово распространённых газетах. Где 35 лет назад вы могли бы прочитать совет влюблённой, который предостерегал девушку от общения с другом, который, несмотря на её просьбы, по моральным соображениям отказался заниматься с ней любовью ввиду того, что он мог «проецировать» на неё своё собственное бессилие?
Но это обозначает вторую большую проблему, поднятую терапевтической революцией, а именно: что дальше? Даже с многочисленными группами действительно освобождённых людей, в лучшем случае, мы не можем представить, что мир станет более приятным или менее трагичным местом. Теоретически, это может обернуться даже худшим злом. Как предупреждал нас Тиллих, Новое Существо в условиях и ограничениях существования только внесёт в игру новые и более острые парадоксы, новые противоречия и более болезненные дисгармонии – «более сильный демонизм». Реальность безжалостна, потому что боги не ходят по земле; и, если бы люди могли стать благородными хранилищами огромных пропастей небытия, у них было бы даже меньше мира, чем у нас, забывчивых и сведённых с ума безумцев. Кроме того, может ли какой-либо идеал терапевтической революции коснуться огромных масс этого земного шара, современных механических людей в России, почти миллиарда овец-последователей в Китае, жестокого и невежественного населения почти на всех континентах? Когда кто-то живёт в освободительной атмосфере Беркли, штат Калифорния, или в опьянении небольшими дозами несдержанности в терапевтической группе в своём родном городе, он живёт в тепличной атмосфере, которая закрывает реальность остальной части планеты – того, как на самом деле обстоят дела в этом мире. Это терапевтическая мания величия, которую нужно быстро преодолеть, если мы не хотим быть совершенными дураками. Эмпирические факты мира не исчезнут из-за того, что кто-то проанализировал свой Эдипов комплекс, что так хорошо знал Фрейд, или потому, что можно заниматься любовью с нежностью, как многие теперь считают. Забудьте об этом. В этом смысле снова именно мрачный пессимизм Фрейда, особенно его более поздних работ, таких как «Цивилизация и ее недовольство», делает его таким актуальным. Люди обречены жить в чрезвычайно трагическом и демоническом мире.
Терапевтическая религия никогда не заменит традиционные религии с их посланиями иудаизма, большей части христианства, буддизма и тому подобного. Они считали, что человек обречён на свою нынешнюю форму, что он действительно не может развиваться дальше, что всё, чего он может достичь, может быть достигнуто только из настоящего кошмара его одиночества в творении и с помощью энергий, которые он имеет сейчас. Он должен адаптироваться и ждать. Новое рождение будет поддерживать его жизнь, давать ему постоянное обновление, говорят христиане; и если у него есть совершенная праведность и вера, и если она достаточно широко распространена среди его собратьев, тогда, говорят евреи, Сам Бог будет действовать. Людям следует подождать, приложив максимум усилий и интеллекта для обеспечения адаптации и выживания. В идеале они должны были бы ждать в состоянии открытости к чудесам и тайнам, в живой истине творения, что облегчило бы как выживание, так и искупление, потому что люди были бы менее склонны разрушать себя и были бы больше похожи на образ, который радует своего Создателя: полные страха создания пытаются жить в гармонии с остальными творениями. Сегодня мы бы также добавили, что они с меньшей вероятностью отравят остальные творения.
Что мы подразумеваем под живой истиной творения? Мы должны иметь в виду мир, каким он представляется людям в их состоянии относительной подавленности; то есть, каким он мог бы представляться созданиям, которые оценили свою истинную ничтожность перед лицом подавляющего и величественного мира, невыразимого чуда даже единственного сотворённого объекта; как это, вероятно, представлялось самым первым людям на планете и тем сверхчувствительным личностям, которые исполняли роли шамана, пророка, святого, поэта и художника. Что уникально в их восприятии реальности, так это то, что оно живо для паники, присущей творению: Сильвия Плат где-то назвала Бога «Королем Паники». И Паника – король гротеска. Что мы должны сделать с творением, в котором обычная деятельность организмов состоит в том, чтобы разрывать других на части зубами всех типов – кусать, перемалывать плоть, стебли растений, кости между коренными зубами, жадно проталкивать мякоть в пищевод с удовольствием, включая его сущность в собственную организацию, а затем выделяя с отвратительным запахом и газами их остаток? Каждый стремится поглотить других, которые для него съедобны. Комары, раздувающиеся кровью, личинки, пчелы-убийцы, атакующие с яростью и демонизмом, акулы, продолжающие рвать и глотать, в то время как их собственные внутренности вырываются, не говоря уже о ежедневных расчленениях и резнях в «естественных» авариях всех видов: землетрясение заживо погребает 70 тысяч человек в Перу, автомобили создают пирамиду из более чем 50 тысяч в год только в США, приливная волна смывает более четверти миллиона в Индийском океане. Сотворённый мир – это зрелищный кошмар, происходящий на планете, на протяжении сотен миллионов лет пропитанной кровью всех своих созданий. Самый трезвый вывод, который мы могли бы сделать о том, что на самом деле происходило на планете около трех миллиардов лет, заключается в том, что она превращается в огромную яму с удобрениями. Но солнце отвлекает наше внимание, высушивает кровь, заставляет вещи расти над ней и своим теплом даёт надежду, которая приходит с комфортом и экспансией организма. «Questo sol m’arde, e questo minnamore», как выразился Микеланджело.