Эрнест Беккер – Отрицание смерти (страница 64)

Никакая организменная жизнь не может быть самораспространяющейся во всех направлениях; каждый должен сжаться в каких-то областях, заплатить суровое наказание за свои естественные страхи и ограничения. Вместе с Адлером можно сказать, что психическое заболевание вызвано «проблемами в жизни», но мы должны помнить, что жизнь – сама по себе нерешаемая проблема.

Это не означает, что психотерапия не может дать великих даров измученным и подавленным людям и даже прибавить достоинства любому, кто ценит самопознание и умеет его использовать. Психотерапия может позволить людям самоутвердиться, разбить идолов, ограничивающих самооценку, снять груз невротической вины – дополнительной вины, лежащей поверх естественной экзистенциальной вины. Она может избавить от невротического отчаяния – отчаяния, которое возникает из-за слишком сфокусированного внимания на безопасности и удовлетворении. Когда человек становится менее фрагментированным, менее блокированным и скованным, он действительно испытывает настоящую радость: радость от обретения большего себя, освобождение от брони и связывающих рефлексов, сброса цепей слепой разрушающей зависимости, контроль своей собственной энергии, новые открытия о мире, интенсивность опыта в настоящем моменте, который теперь более свободен от предопределённости восприятия, новые возможности выбора и действий и так далее. Да, психотерапия может делать всё это, но есть много вещей, которые она не может сделать, и они не получили достаточно широкой огласки. Только ангелы познают нескончаемую радость и способны её вынести. И всё же мы видим книги целителей разума с яркими названиями: «Радость!» «Пробуждение» и тому подобное; мы видим их лично в лекционных залах или в группах, сияющих своей особой маркой внутреннего, уверенного благополучия, так что она передаёт свое безошибочное послание: мы можем сделать это и для вас, если вы только позволите нам. Я никогда не видел и не слышал, чтобы они рассказывали об опасностях полного освобождения, которое, как они утверждают, предлагают; скажем, поставить рядом с одной рекламной радостью небольшую табличку с надписью типа «Опасность: реальная вероятность пробуждения страха и ужаса, от которых нет пути назад». Это было бы честно и избавило бы их от некоторой вины за случайное самоубийство, которое происходит во время терапии.

Но было бы также очень трудно взять однозначный рецепт рая на земле и сделать его неопределённым; никто не может быть действующим пророком с посланием, которое он наполовину забирает обратно, особенно если ему нужны платящие клиенты и преданные поклонники. Психотерапевты увязли в современной культуре и вынуждены быть её частью. Коммерческий индустриализм обещал западному человеку рай на земле, подробно описанный в голливудском мифе, который заменил рай на небесах христианского мифа. И теперь психология должна заменить их обоих мифом о рае через самопознание. Это обещание психологии, и по большей части психотерапевты обязаны жить в соответствии с ним и воплощать его в жизнь. Но именно Ранк увидел, насколько ложным является это утверждение. «Психология как самопознание – это самообман», - сказал он, потому что она не дает того, чего хотят люди, а именно – бессмертия. Нет ничего проще. Когда пациент выходит из своего защитного кокона, он отказывается от идеологии рефлексивного бессмертия, в которой он жил, - как в её личностно-родительской форме (жизнь в защитных силах родителей или их суррогатов), так и в её культурной форме causa-sui (жизнь по мнению других и в символической ролевой драматизации общества). Какую новую идеологию бессмертия может предложить психотерапевтическое самопознание взамен? Очевидно, ничего из психологии – если только, как сказал Рэнк, сама психология не станет новой системой убеждений.

Я думаю, что есть только три способа, которыми сама психология может стать адекватной системой убеждений. Один из них – быть творческим гением в качестве психолога и использовать психологию как средство бессмертия для себя – как это сделали Фрейд и последующие психоаналитики. Другой – использовать язык и концепции психотерапии в большей части жизни наяву, чтобы она стала живой системой убеждений. Мы часто видим это, когда бывшие пациенты анализируют свои мотивы во всех ситуациях, когда они испытывают тревогу: «это должно быть зависть к пенису, это должно быть инцестуальное влечение, страх кастрации, эдипово соперничество, полиморфная извращённость» и так далее. Я встретил одного молодого человека, который чуть не сошел с ума, пытаясь жить в соответствии с мотивационной лексикой новой фрейдистской религии. Но в некотором смысле такое отношение является вынужденным, потому что религия – это опыт, а не просто набор интеллектуальных концепций, над которыми нужно размышлять; это нужно прожить. Как проницательно заметил психолог Пол Бакан, это одна из причин того, что психотерапия перешла от интеллектуальной модели Фрейда к новой модели опыта. Если психология должна быть современной религией, тогда она должна отражать жизненный опыт; она должен уйти от простого разговора и интеллектуального анализа к реальным крикам из-за «травм рождения» и детства, отыгрыванию снов и враждебности и так далее. Это делает сам сеанс психотерапии ритуальным переживанием: посвящением, священным путешествием в табуированное и сокровенное царство. Пациент впитывает другое измерение жизни, ранее неизвестное ему и о котором он не подозревал, поистине «мистическую религию», отдельную от повседневного светского мира; он ведет себя очень эзотерически и позволяет выразить те аспекты своей личности, которые он никогда не думал выражать и даже не предполагал их существование. Как и в любой религии, адепт «клянётся» ею, потому что он прожил её; терапия является «истинной», потому что это живой опыт, объясненный концепциями, которые кажутся идеально подходящими для него, которые придают форму тому, что на самом деле переживает пациент.

Третий и последний способ – это просто расширение и усложнение. Это значит – взять психологию и углубить её с помощью религиозных и метафизических ассоциаций, чтобы она стала фактически религиозной системой верований с некоторой широтой и глубиной. В то же время психотерапевт сам начинает излучать устойчивую и тихую силу переноса и становится гуру-фигурой религии. Неудивительно, что в наше время мы наблюдаем такое увеличение количества психологических гуру. Это совершенное и логичное развитие фетишизации психологии как системы убеждений. Она расширяет эту систему до необходимого ей измерения – то есть, до бессмертия и связанной с ним силы, улучшающей жизнь. Эта сила проистекает от двух источников: от религиозных концепций и конкретно от личности гуру-терапевта. Неслучайно одна из очень популярных сегодня форм терапии, называемая гештальт-терапией, по большей части игнорирует проблему переноса, как будто от неё можно избавиться, повернувшись к ней спиной. На самом деле происходит следующее: аура непогрешимости гуру остаётся нетронутой и обеспечивает автоматическое убежище для пациентов, страдающих от глубокого стремления к безопасности. Не случайно и то, что терапевты, практикующие эти гуру-терапии, создают свой образ с подобными ореолу бородами и прическами, чтобы выглядеть соответственно той роли, которую они играют.

Здесь я вовсе не имею в виду нечестность, просто люди склонны увлекаться уместностью используемых и необходимых им защит. Если человек воспринимает терапевтическую религию как культурную потребность, то высшим идеализмом будет пытаться удовлетворить эту потребность сердцем и душой. С другой стороны, даже с наилучшими намерениями перенос волей-неволей является процессом внушения. Многие психоаналитики, как мы знаем, очень сознательно пытаются проанализировать перенос; другие пытаются минимизировать его. Несмотря на все усилия, пациент обычно становится в некотором роде рабским поклонником человека и методов его освобождения, какими бы незначительными они ни были. Мы уже знаем, что одной из причин настолько сильного влияния Фрейда было то, что многие ведущие мыслители нашего времени прошли через фрейдистский анализ и, таким образом, ушли с личной эмоциональной заинтересованностью во фрейдистском мировоззрении.

Суть переноса в том, что он укореняется очень тонко, при этом человеку кажется, что он стоит на собственных ногах. Человеку можно внушить мировоззрение, в которое он начинает верить, не подозревая, что он, возможно, принял его из-за своих отношений с терапевтом или специалистом. Мы находим это в очень тонкой форме в тех терапиях, которые стремятся вернуть человека в контакт с его собственным «подлинным я», то есть с первозданными силами, заключёнными внутри него. Человеку предписывается попытаться задействовать эти силы, это внутреннее состояние природы, глубоко погрузиться в субъективность своего организма. Теория состоит в том, что по мере того, как человек постепенно снимает социальный фасад, защитные механизмы характера, бессознательные тревоги, он затем переходит к своему «настоящему я», источнику жизненной силы и творческих способностей, скрывающемуся за невротическим щитом характера. Психология является законченной системой убеждений, всё, что должен сделать терапевт, – это заимствовать слова для обозначения внутренних глубин личности из традиционных мистических религий: их можно назвать «великой пустотой», «внутренней комнатой» даосизма, «Царством сущности», источником вещей, «Оно», «Творческим бессознательным» или чем-либо ещё. Всё это кажется очень логичным, фактическим и естественным: человек снимает свои доспехи и раскрывает своё внутреннее «я», первичные энергии из той основы своего существа, в которой он укореняется. В конце концов, человек не сам себе создатель; он всегда поддерживается работой его физиохимии, а под этим – атомной и субатомной структурами. Эти структуры содержат в себе безмерные силы природы, и поэтому кажется логичным сказать, что мы постоянно «создаёмся и поддерживаемся» из «невидимой пустоты». Как можно быть преданным терапией, если она возвращает нас к первичным реальностям? Из техник, подобных дзен, очевидно, что посвящение в мир «Оно» происходит в процессе распада и реинтеграции. Этот процесс очень похож на западную терапию, в которой маска, навязанная обществом, снимается, а возбуждённое состояние расслабляется. В дзэн, однако, первичные силы должны взять верх, действовать через человека, когда он открывается им; он становится их инструментом и их проводником. Например, в дзен-стрельбе из лука лучник больше не сам стреляет стрелой в цель, а стреляет «Оно» – изнутри природы прорывается в мир через совершенную самоотверженность ученика и высвобождает тетиву. Сначала ученик должен пройти долгий процесс настройки себя на свой внутренний мир, которая происходит посредством длительного подчинения учителю, для которого человек на всю жизнь остаётся учеником, обращённым в его мировоззрение. Если ученику повезёт, он даже получит от мастера один из его луков, содержащий его личные духовные силы; перенос запечатан в конкретном подарке. Из всего индуистского ученичества человек также уходит с учителем, без которого он обычно теряется и не может функционировать; ему периодически нужен сам мастер, или его фотография, или его сообщения по почте, или, по крайней мере, точная техника, которую использовал мастер: стойки на голове, дыхание и так далее. Они становятся фетишизированными магическими средствами восстановления силы переносимой фигуры, так что, когда кто-то их выполняет, всё хорошо. Теперь ученик может стоять на «своих» ногах, быть «своим».