Эрнест Беккер – Отрицание смерти (страница 62)

Браун с головой погружается в аристотелевские первопричины и заявляет, что знает, что человеческое эго «изначально было задумано как тело-эго». . . . » Браун не первый, кто утверждает, что эволюция человеческого животного – это своего рода неудача; у него были выдающиеся предшественники, такие как Тригант Берроу и Л. Л. Уайт, и теперь он должен быть включён в список наравне с ними за эту бессмыслицу, а также за то хорошее, что все они написали. Как мы можем сказать, что эволюция совершила ошибку с человеком, что развитие фронтальной части мозга, способность понимать и придавать значения символам, накапливать опыт, связывать время не было «задумано» природой и поэтому представляет собой поражение самой себя, воплощённое в неправдоподобном животном? Эго, напротив, представляет собой безмерное расширение опыта и потенциального контроля, шаг к истинной форме суб-божественности в природе. Жизнь в теле – это не всё, что у нас есть, если у нас есть эго. А эго, насколько мы можем судить, представляет собой естественное побуждение самой жизненной силы к расширению опыта, к большей жизни. Если стремление к большему количеству жизни является эволюционной ошибкой, тогда мы ставим под сомнение все творение и подгоняем его под узкую форму наших собственных предпочтений относительно того, каким должно быть «больше жизни». По общему признанию, когда эволюция дала человеку «я», внутренний символический мир опыта, она разделила его надвое, дала ему дополнительное бремя. Но это бремя, по-видимому, является ценой, которую пришлось заплатить за то, чтобы эти существа обрели больше жизни, за развитие жизненной силы на самых дальних участках опыта и самосознания. Браун утверждает, что «воссоединение эго и тела – это не растворение, а усиление человеческого эго». Но эта мимолётная фраза звучит бессмысленно, потому что в действительности это пустая болтовня, позволяющая избежать столкновения со всем, что мы знаем об эго. Говорить о «новом человеке», чьё эго полностью сливается с его телом, – значит говорить о недочеловеческом существе, а не о сверхчеловеке.

Эго, чтобы вообще развиваться, должно отрицать, связывать время, должно останавливать тело. Другими словами, новый человек, которого хочет видеть сам Браун, должен иметь эго, чтобы познать своё тело, а это означает, что эго должно высвободиться из тела и противостоять ему. Это ещё один способ сказать, что ребёнок должен быть заперт в своём опыте, чтобы иметь возможность запечатлеть этот опыт. Когда мы не «останавливаем» ребёнка, у него очень мало ощущения самого себя, он становится автоматом, отражением своего мира, играющим на его собственной поверхности. У нас есть обширная клиническая документация, описывающая этот тип личности, который мы называем психопатом; феноменологически мы поняли это, начиная с «Опыта и природы» Дьюи. В этом случае тезис Брауна дважды неверен: не только с точки зрения его неспособности понять реальную психодинамику вины, но и с той точки зрения, что он проигнорировал факт того, как ребёнок запечатлевает переживания в своём теле: в потребности развиваться дуалистическим образом, чтобы быть богатым хранилищем жизни.

Для мыслителя широты и проницательности Брауна эти неудачи довольно пугающие, и мы признаём их с чувством неохоты, нежелания находить такие вопиющие упущения у того, кто на самом деле является мыслителем фантастического масштаба. Я меньше расстраиваюсь, когда нахожу похожие упущения у Маркузе, который представляет гораздо менее смелое переосмысление идей Фрейда, но который выдвигает аналогичный призыв к новому типу не подавляемых людей. С одной стороны, Маркузе призывает к революции подавления, потому что он знает, что недостаточно изменить структуру общества, чтобы создать новый мир; психология человека также должна быть изменена. Но, с другой стороны, он признаёт, что отказ от подавления невозможен, потому что есть смерть: «Жестокий факт смерти раз и навсегда отрицает реальность нерепрессивного существования». Заключительные страницы его книги – это реалистичное и печальное признание того, что эго должно выходить за пределы телесных удовольствий, чтобы люди стали людьми. Но убеждённый социальный революционер, который больше всего на свете хочет нового мира и нового человека, не может принять реальность, которую видит. Он по-прежнему верит в возможность некоего «окончательного освобождения», которое также звучит как пустопорожняя, мимолётная мысль. Маркузе даже полностью отворачивается от реалий жизни и увлекается абстракциями: «Люди могут умереть без беспокойства, если они знают, что то, что они любят, защищено от страданий и забвения [новым утопическим обществом]». Как будто люди когда-либо могли это узнать, как будто мы с вами хоть когда-то можем быть уверены, что наши дети не будут уничтожены бессмысленной аварией или что вся планета не будет разбита гигантским метеоритом.

Почему блестящие мыслители становятся такими вялыми, так небрежно рассеивают свои собственные осторожные аргументы? Вероятно, потому что они видят свою задачу как серьёзную и грандиозную: критику всего образа жизни; и они видят себя в столь же гигантской пророческой роли: указывать на выход раз и навсегда, в самых бескомпромиссных терминах. Вот почему их популярность так велика: они пророки и упрощатели. Как и Браун, Маркузе хочет надёжного индикатора отчуждения, средоточия природы и находит его в идеологии и страхе смерти. Как настоящий революционер, он хочет изменить это в своей жизни, хочет увидеть рождение нового мира. Он настолько привержен идее об исполнении этого, что не может позволить себе остановиться на полпути и проследить последствия своих собственных оговорок относительно подавления, своих собственных признаний о неизбежной хватке смерти; страх смерти явно глубже идеологии. Признание этого сделало бы весь его тезис двусмысленным – а зачем революционеру это нужно? Ему пришлось бы выдвинуть программу, которая не была бы полностью революционной, которая допускает репрессии, которая ставит под сомнение то, кем могут стать люди, которая признаёт, как неизбежно люди работают против своих собственных интересов, но как они должны отказываться от жизни в удовольствиях, следовать за иррациональной героической системой – признаёт, что в человеческих делах присутствует демонизм, который не может отменить даже величайшая и самая радикальная революция. С таким признанием Маркузе был бы аномалией – «трагическим революционером» – и лишил бы себя роли пророка. Кто может ожидать от него этого?

Нет смысла далее задерживаться на заблуждениях революционеров о возможности избегнуть подавления; можно было продолжать и продолжать, но всё вернулось бы к одному и тому же основному пункту: невозможности жить без подавления. Никто не аргументировал эту невозможность более авторитетно и изящно, чем Филип Рифф в его недавней работе, и, насколько я понимаю, это должно положить конец спорам. Он ставит все движение в тупик: подавление – это не фальсификация мира, это «правда» – единственная правда, которую может знать человек, потому что он не может испытать всё. Рифф призывает нас вернуться к базовому фрейдизму, к стоическому признанию границ жизни, её бремени и самих себя. В особенно красивой фразе он выражает это так:

Самые тяжелые кресты – внутренние, и люди создают их таким образом, чтобы, опираясь на этот скелет, они могли нести бремя своей плоти. Под знаком этого внутреннего креста достигается определённая внутренняя дистанция от инфантильного желания быть всем и иметь всё.

Точка зрения Риффа является классической: для того, чтобы вести по-настоящему человеческое существование, необходимы границы: и то, что мы называем культурой или суперэго, устанавливает такие границы. Культура – это компромисс с жизнью, делающий возможной человеческую жизнь. Он цитирует вызывающую революционную фразу Маркса: «Я ничто и должен быть всем». Для Риффа это чистая инфантильная бессознательная речь. Или, как я бы предпочел сказать в унисон с Ранком, невротическое сознание – «всё или ничего» человека, который не может «разделить» свой мир. Человек разрывается между безграничной манией величия и увязанием в состоянии червя, никчёмного грешника. У него нет надёжного баланса эго, который ограничивал бы восприятие реальности или формировал путь для выхода собственных сил.

Если в жизни есть трагические ограничения, то одновременно также существует возможность. То, что мы называем зрелостью, – это способность видеть их в некотором равновесии, к которому мы можем творчески подойти. Как выразился Рифф: «Характер – это придание формы возможности через установление границ». Все снова сводится к тому, что пророки, отрицающие подавление, просто не понимали человеческой природы; они видят утопию с полной свободой от внутреннего принуждения и от внешнего авторитета. Эта идея идет вразрез с фундаментальным динамизмом несвободы, который обнаруживается в каждом человеке: универсальность переноса. Этот факт вряд ли упускает из виду Рифф, который понимает, что людям необходим перенос, потому что им нравится видеть воплощение своей морали, им нужны какие-то точки опоры в бесконечном потоке природы: