Эрнест Беккер – Отрицание смерти (страница 61)

Я говорю обыденно о некоторых из самых надежных гигантов в истории человечества только для того, чтобы сказать, что в игре жизни и смерти нет ни один не выигрывает у другого, если только это не истинный святой, и то, это только показывает, что сама по себе святость – это вопрос благодати, а не человеческих усилий. Я хочу сказать, что для человека не всё возможно. Какой смысл выбирать между религиозным и научным творчеством? Максимум, чего можно достичь, – это некоторой расслабленности, открытости опыту, которая делает его менее обременительным для окружающих нас людей. И многое из этого зависит от того, насколько мы талантливы, насколько нами управляет демон; легче переложить лёгкую ношу, чем тяжёлую. Как человек может создать из всех своих живых энергий систему мышления, как это сделал Фрейд, систему, целиком направленную на решение проблем этого мира, а затем просто передать её чему-то невидимому? Иными словами, как можно быть святым и при этом организовывать научные движения всемирно-исторического значения? Как можно полагаться на Бога и отдавать все Ему, оставаясь при этом крепко стоящим на ногах как страстный человек? Это не риторические вопросы, это реальные вопросы, которые касаются самой сути проблемы «как быть человеком» – проблемы, по которой, как знал мудрый Уильям Джеймс, никто не может дать удовлетворительный совет. Всё это переполнено неразрешимой неоднозначностью. Как сказал Джеймс, каждый человек носит в себе целый сонм очень личных переживаний, так что его жизнь представляет собой очень уникальную задачу, требующую очень индивидуальных решений. Кьеркегор сказал то же самое, отвечая тем, кто возражал против его образа жизни: он сказал, что этот образ жизни уникален, потому что он был спроектирован точно под его собственную уникальную жизнь; это совершенно просто и бесповоротно.

Джеймс, опять же, знал, как трудно оседлать оба мира одновременно – видимый и невидимый. Один старался увести вас от другого. Одна из его любимых заповедей, которую он часто повторял, была: «Сын человеческий! Встань на свои собственные ноги, чтобы я мог говорить с тобой». Если люди слишком полагаются на Бога, они не достигают своих целей в этом мире своими собственными силами. Чтобы что-то делать, нужно прежде всего быть человеком, кроме всего прочего. Это ставит под сомнение весь великолепный идеал святости, потому что есть много способов быть хорошим человеком. Был ли Норман Бетюн менее святым, чем Винсент де Поль? Я полагаю, что это ещё один способ сказать, что в этом мире каждый организм живет для того, чтобы быть поглощённым своей собственной энергией; и те, кто поглощаются ею наиболее неумолимо и горят самым ярким пламенем, кажется, лучше всего служат целям природы, что касается достижения чего-либо на этой планете. Это также другой способ, как и Ранк, говорить о приоритете «иррациональной» жизненной силы, которая использует организменные формы только для их поглощения.

Несбыточный героизм

В свете всей этой неоднозначности мы можем с пониманием взглянуть на утверждения некоторых современных пророков, говорящих о человеческой природе. Я уже упоминал, что человек не может развиваться дальше своего характера, что он застрял в нем. Гёте сказал, что человек не может избавиться от своей природы, даже если он её выбросит; к чему мы можем добавить – даже если он попытается бросить её Богу. Теперь пришло время увидеть, что, если человек не может развиваться дальше своего характера, он определённо не может развиваться и без характера. Это вызывает одну из самых серьёзных дискуссий в современной мысли. Если мы говорим об иррациональной жизненной силе, существующей в ограничениях организмов, мы не собираемся делать следующий шаг и увлекаться абстракциями, которые так популярны сегодня, абстракциями, в которых жизненная сила внезапно и чудесным образом, кажется, возникает из природы без любых ограничений. Я имею в виду, конечно, новые пророческие идеи таких людей, как Маркузе, Браун и многие другие, о том, чего может достичь человек, что на самом деле означает быть человеком. В начале этой книги я обещал немного остановиться на деталях этой проблемы, и сейчас самое время для этого.

Возьмем, к примеру, «Жизнь против смерти» Нормана Брауна: редко когда появляются произведения такого уровня. Редко книга, полная исчерпывающих аргументов, очень пугающих аргументов, не достигает такой популярности; но, как и большинство других посылов, сотрясающих основы мироздания, этот популярен по совершенно неверным причинам. Он ценится не за его сокрушительные откровения о смерти и анальности, а за его абсолютно бессвязные выводы: за его призыв к не подавляемой жизни, за воскрешение взгляда на тело как на место первичного удовольствия, за отмену стыда и вины. Браун приходит к выводу, что человечество может преодолеть ужасные потери, которые несёт страх смерти, только если оно начнёт полноценно жить всем телом и не позволять какой-либо непрожитой жизни отравлять существование, лишать удовольствия и оставлять крохи сожаления. Если человечество сделает это, говорит Браун, то страх смерти больше не приведёт его к безумию, опустошению и разрушению; люди обретут свой апофеоз в вечности, если будут полностью отдаваться настоящему опыту. Враг человечества – подавление, отрицание пульсации физической жизни и призрак смерти. Пророческое послание предназначено для полностью подавленной жизни, которая в итоге приведёт к рождению нового человека. Несколько строк с собственными словами Брауна передают нам его ключевое сообщение:

Если мы можем представить себе человека без подавления – человека, достаточно сильного, чтобы жить и, следовательно, достаточно сильного, чтобы умереть, и, следовательно, того, чем никто никогда не был, индивидуалистом – такой человек [мог бы]. . . преодолеть чувство вины и беспокойства. . . . В таком человеке на земле осуществится мистическая надежда христианства, воскрешение тела в форме, как сказал Лютер, свободной от смерти и скверны. . . . С таким преображённым телом человеческая душа может быть примирена, и человеческое эго снова становится тем, чем оно было изначально задуман – телом-эго и внешним телом. . . . Человеческое эго должно стать достаточно сильным, чтобы умереть; и достаточно сильным, чтобы отбросить вину. . . . Полное психоаналитическое сознание было бы достаточно сильным, чтобы списать с человека долг [вины], вынув его из детской фантазии.

Что можно сказать о такой красноречивой программе, если она бросает вызов всему, что мы знаем о человеке, и большей части того, что сам Браун написал о человеческом характере на предшествующих почти 300 страницах? Эти несколько строк содержат настолько очевидные заблуждения, что это может шокировать: как мыслитель, обладающий интеллектуальной мощью Брауна, мог даже позволить им задержаться в своём уме, не говоря уже о том, чтобы представить их в качестве исчерпывающих аргументов. Мы снова и снова возвращаемся к основным постулатам, которые мы недостаточно громко выкрикивали с крыш и напечатали недостаточно большими буквами: вина – это результат не инфантильной фантазии, а неловкой реальности взрослых. Нет силы, которая могла бы преодолеть вину, если это не сила бога, и нет способа преодолеть тревогу создания, если ты являешься творением, а не творцом. Ребёнок отрицает реальность своего мира как чудо и ужас – вот и всё, что нужно сделать. К чему бы мы ни обратились, мы встретим этот основной факт, который мы должны повторить ещё раз: вина – это результат реального подавления, абсолютного величия объектов в мире ребёнка. Если мы, взрослые, хорошо отуплены и вооружены против всего этого, нам стоит только прочитать таких поэтов, как Томас Траэрн, Сильвия Плат или Р. Л. Стивенсон, которые не притупили свои рецепторы, улавливающие естественный опыт:

Продвигаясь по этой жизни, день за днём я становлюсь все более сбитым с толку ребёнком; я не могу привыкнуть к этому миру, к деторождению, к наследственности, к зрению, к слуху; самые обычные вещи – это бремя. Чопорная, гладкая, изящная поверхность жизни и грубые, непристойные и оргиастические – или менадические – её основы вместе образуют зрелище, с которым меня не примиряет никакая привычка.

Все видение Брауна о некоем человеке будущего разрушается неверным подходом к пониманию вины. Она произрастает не из «детской фантазии», а из реальности.

Другими словами – и это тоже достаточно важно, чтобы в последний раз сакцентировать на этом внимание, – ребёнок «подавляет себя». Он берёт на себя контроль над своим телом в качестве реакции на весь опыт, а не только на свои собственные желания. Как исчерпывающе и однозначно утверждал Ранк, проблемы ребёнка экзистенциальны: они относятся к его целостному миру – для чего нужны тела, что с ними делать, в чём смысл всего этого творения. Подавление выполняет жизненно важную функцию, позволяя ребенку действовать без беспокойства, брать опыт в свои руки и развивать устойчивые реакции на него. Как мы могли бы получить нового человека без чувства вины и беспокойства, если каждый ребенок, чтобы стать человеком, обязательно ограничивает свое эго? Не может быть рождения в «повторной невинности», потому что мы получили бы повторение того же самого сценария, о котором сожалеет Браун, сценария, исключающего возможность ужасов невинности. Это необходимый сценарий гуманизации, развития эго.