Эрика Стэнфорд – Лихая крипта. Кто и как зарабатывает на цифровых валютах (страница 11)

Глава 3

OneCoin. Пропажа криптокоролевы

Начало истории

Биткойны стали новой разновидностью денег. Они работали без привязки сделок к банкам и правительству. Те изрядно потеряли доверие по итогам финансового кризиса 2008 года. Биткойны создали на алгоритмах, в которые нельзя забраться по желанию правительства и наштамповать любое количество новых – как это постоянно делают с обычными деньгами в самых разных казначействах.

Чем хуже работали правительства, сильнее приводя экономику в упадок, чем выше росла инфляция, тем больше люди начинали верить биткойнам.

Доверие «снизу» отмечали по всему миру.

Биткойны начали с цены меньше цента в 2009 году и достигли своего первого заметного пика в начале 2014, когда цена превысила 800 долларов. К тому времени люди начали обращать внимание на криптовалюту и захотели собственную долю.

В том году появился новый большой проект. Основательница OneCoin обещала сделать его «Убийцей биткойнов»[90] и показать результат, которого никто еще не достиг. В рекламе упоминали новую глобальную валюту, которая демократизирует электронные деньги и даст возможность пользоваться банковскими услугами обычным людям. С опорой на эту валюту предстояло изменить финансовые рынки и приумножить богатства инвесторов – вывести их за пределы любых, даже самых дерзких, ожиданий. Создательница OneCoin предлагала невероятные прибыли вкладчикам и щедрые денежные компенсации тем, кто занимался рекламной кампанией.

Доктор Ружа, обаятельная и властная основательница проекта, была хорошим оратором и еще лучшим продавцом. На сценах всего мира она произносила слова, которые так хотели услышать массы инвесторов. Вконец коррумпированная банковская система прогнила насквозь. Банки и правительство очень плохо относятся к обычным людям. Миллиарды самых бедных людей не получают столь необходимые им услуги… а доктор Ружа, конечно же, сделала отдельный акцент на том, как именно работа OneCoin обогатит своих инвесторов.

Конец

К сожалению, OneCoin продавался хорошо. Слишком хорошо, чтобы это было правдой. Суммы, вложенные миллионами людей, с трудом поддавались точному учету. Однако проект оценивался от 4 до 15 миллиардов долларов.

Журналисты БиБиСи целый год исследовали умную и хорошо составленную финансовую пирамиду. О расследовании докладывали в серии подкастов «Пропавшая криптокоролева». Они выяснили, что инвесторам OneCoin не предлагали ничего ценного. Так называемые «образовательные электронные тексты» в коммерческих наборах состояли преимущественно из плагиата чужих работ, но продавали их за суммы около четверти миллиона евро за самый полный большой комплект[91]. OneCoin не имел никакого отношения к сложившейся экосистеме криптовалют. Его физически нельзя было разменять на биткойны или другую криптовалюту. Проще говоря, его вообще нельзя считать валютой, это просто бессмысленный набор цифр, которые то и дело переписывали заново в «официальных» таблицах компании для обмана и внушения ложных надежд инвесторам. Между собой основатели жульнической схемы не особенно ласково звали ограбленных ими людей емким термином «идиоты»[92].

Сотрудники правоохранительных органов, конечно же, заметили мошенничество, и с тех пор Ружа находится в розыске ФБР. По оценкам, полмиллиарда долларов выведены только прямо на ее счета. Есть подтверждения о проведении операции дорогими пластическими хирургами. С таким капиталом прятаться, судя по всему, оказалось легко. Суммарно миллиарды долларов были потрачены вообще неизвестно куда. Драматическим поворотом в этой истории оказался любовник Ружи, информатор ФБР. Дыра, которую просверлили в квартире с целью прослушки[93], стала одной из главных причин столь поспешного исчезновения Ружи. Похоже, что в розыск за свои финансовые «подвиги» мошенница попала немного раньше, чем про это узнала широкая публика. На дворе стоял 2017 год.

Ружа исчезла, ее до сих пор не видели, а охота за ней стала интернациональной. Суды тянулись годами. Люди оказывались в тюрьме или разорялись. Миллионы жертв обмана потеряли деньги. Никто до сих пор не знает, где Ружа, куда пропали ее миллиарды и как именно сошло организаторам с рук то, что в газете Таймс описали как «самое крупное мошенничество в человеческой истории»[94].

(Пропавшая) криптокоролева

Успех OneCoin держался на личности хозяйки проекта. Ружа с удовольствием показывала миру, что у нее есть деньги. Она не появлялась на публике без шелковых накидок, алмазов и яркой помады. Девушка чувствовала себя королевой и хотела, чтобы это знали все. Стоит отдать ей должное, Ружа была умна. Публике она демонстрировала высшее юридическое образование, публичные выступления на престижной конференции экономистов, портрет на обложке «Форбс». Люди гордились ей.

Им нравился размах идеи, сильная женщина-лидер, надежды и смысл жизни, которые она щедро дарила публике всего мира.

В какой-то момент прозвучал шутливый титул «Криптокоролева» – и Ружа с радостью превратила эту шутку в постоянную игру.

Тем временем: продавай и богатей

Биткойны стали первой доминирующей мировой криптовалютой. С ними изменились взгляды людей на то, как именно можно эффективно использовать деньги в современном мире. OneCoin, по словам Ружи на арене Уэмбли, была создана как «убийца биткойнов». Глава проекта обещала, что всего через два года никто даже не вспомнит про биткойны[95]. OneCoin рекламировали как рабочий инструмент, который поможет осуществить заветные финансовые мечты.

Продавался новый «товар» легко. Инвесторы торопились вложить средства в новый динамичный рынок. Покупка биткойнов и других типов криптовалюты выглядела на тот момент сложной и запутанной операцией. Были известны истории потери денег из-за неверно указанных данных. Еще больше пугали истории гибели биткойнов вместе с компьютером, на котором хранился цифровой кошелек, – по разным причинам, от утери данных до поломки.

Тем не менее суммы прибыли ранних инвесторов манили новичков в отрасль. Люди хотели разбогатеть без усилий.

Именно этим и заманивала создательница OneCoin.

Ружа просила инвесторов приводить друзей, семью, деловых партнеров, чтобы вместе инвестировать в грядущее богатство, которое сулит работа с OneCoin. Многие так и сделали. Люди приводили всех, кого знали. Часто небогатые инвесторы доверяли буквально последнее, что имели. Ружа получала все их сбережения – на дома, машины, скотину, закладные на землю, содержимое кредиток и банковские займы. Люди упрямо лезли в долги, которые не имели шанса выплатить, только лишь затем, чтобы купить OneCoin – и побольше!

Слухи про OneCoin стремительно распространялись. Этому не было конца. Чем больше бренд пребывал на слуху, тем больше росло число верных последователей. Ружа становилась уверенней в том, что уж теперь любой потенциальный инвестор точно знает про ее OneCoin.

Культ OneCoin стремительно обрастал прихожанами. Компания и субподрядчики активно проводили вебинары, осуществляли массовые рекрутские наборы, заезжали в отели по всему миру с ежедневными публичными выступлениями, были на слуху и днем и ночью. Обаятельные участники рекламной сети проводили массовые встречи. Людям рассказывали, какая же замечательная у них появилась семья, как поменялась их жизнь и как велика и гениальна Ружа. Для немного более циничной публики все эти шоу звучали отрепетированными выступлениями торговых агентов. Инвесторы с маленьким финансовым опытом клевали на такую наживку тысячами. Некоторых друзья и семья тащили за собой в убытки просто за компанию.

Им собирались продать – а зачастую и успешно продавали – немножечко мечты.

Чем больше в систему поступало денег, тем сильнее наглели рекламщики OneCoin. В газете «Миррор» опубликовали репортаж с одного из семинаров, где аудитории пообещали сделать каждого «неприлично богатым»[96]. Обещанию верили.

Вскоре администрация OneCoin запустила в работу местные офисы по всему миру. Настала золотая пора для любого верного прихожанина. Они все почувствовали себя частью большого проекта на взлете к успеху. Они поверили, что OneCoin реально поменяет мир, а инвесторы превратятся в миллионеров и миллиардеров.

Не верь «Гуглу»

Как инструмент мошенничества, OneCoin прекрасно годился для игры на эмоциях последователей. В сообщениях компании отдельно указывали, что речь идет не «просто» о скором богатстве, которое сулит инвестиция. Все инвесторы были семьей. Живым сообществом. У них был собственный тайный знак – круг с единицей, который означал, что они едины. Он часто применялся в оформлении на публичных тематических встречах. Что бы по этому поводу ни говорили последователи, OneCoin по сути был культом, а харизматичная Ружа стояла во главе секты[97].

Инвесторам заявляли: «Мы все боремся против остального мира». Администрация компании OneLife, основатели проекта OneCoin, проповедовали своей пастве, что любой, кто подвергает сомнению их общее дело, – мерзкий «хейтер»[98]. Что эти люди поступают так из зависти и непонимания, а то и вовсе работают на правительство. Разумеется, правительство коррумпированно и пытается остановить легкий путь людей к успеху своей лживой пропагандой. От верных сторонников буквально требовали не верить тому, что выдает по ключевым словам Гугл![99] Типичный признак культа и теории заговора. Любой, кто задавал неудобные вопросы и делал это слишком часто, отправлялся из секты вон.