Эрика Стэнфорд – Лихая крипта. Кто и как зарабатывает на цифровых валютах (страница 12)
Игру на желании людей изменить свою жизнь к лучшему компания вела настолько успешно, что инвесторы упорно игнорировали тревожные сигналы любого рода. Поначалу на пути компании «могли повстречаться некоторые проблемы», но люди искренне религиозно верили, что ими все и кончится.
Безвыходная ситуация
Одна из главных задач любой настоящей криптовалюты – обмен на государственные деньги. Так называемые фиатные. Без этого обменного курса новодельная валюта бесполезна. Люди покупали OneCoin потому, что верили в то, что их цифровой «актив» стремительно подорожает и они смогут легко поменять его на деньги государственного образца. Но тем не менее OneCoin остался единственной криптовалютой, не указанной на обменниках. Способов поменять его на биткойны или мировые валюты буквально не существовало. В балагане OneCoin не давали никаких объяснений, почему так. На выяснение реальных причин ушло несколько лет.
Администрация компании OneLife старательно делала вид, что создавала личный обменник xcoinx. Сетевая платформа должна была служить для обмена OneCoin на реальные деньги. В момент запуска OneCoin платформа еще не работала, но компания обещала, что прилагает к этому все усилия. Причины задержек называли самые разные, и, конечно же, часто меняли. Желанный результат уже почти вот-вот ждал всех за следующим поворотом. Чтобы отдать евро за OneCoin, не требовалось почти никаких усилий. Менять OneCoin на евро обратно, да еще с процентами, компания отнюдь не торопилась. Уже с начала 2016 года администрация OneCoin отказывала в абсолютном большинстве запросов на вывод средств. Люди не могли обналичить свои «деньги». Это беспокоило многих. Больше всего переживали те инвесторы, которые потратили на закупку свои последние сбережения. Они надеялись, что рост компании позволит им протянуть на остатках средств до момента вывода гипотетической прибыли. Но вместо этого вскоре любой обмен и вовсе прекратили.
Большой тревожный знак
После закрытия обменника администрация OneLife подняла громкую шумиху о запуске самого большого всеобъемлющего рыночного каталога товаров для торгов за криптовалюту. Платформу DealShaker хотели сделать единственным глобальным рынком, на котором можно было совершать покупки с помощью OneCoin. В целом заявление полностью соответствовало истине. Кроме DealShaker, ни одна другая платформа не конвертируемый ни во что OneCoin как платежное средство отродясь не рассматривала. Между тем способ рабочей обналички OneCoin – центральный опорный элемент жизнеспособности криптовалюты.
Возможность хотя бы как-то потратить внутреннюю цифровую валюту проекта – основа имитации его реальной ценности.
Дункан Артур работал в 2016 году техническим сотрудником в большом американском банке Лондона. Он хорошо справлялся с работой, но, как он рассказал БиБиСи в сериале «Пропавшая криптокоролева»[100], чувствовал себя ничтожеством. По его словам, он просто регулярно сидел с телефоном в ожидании звонка. Человек хотел перемен и совсем отчаялся. Как-то раз телефон зазвонил. Консультант по найму предложил работу: запуск ресурса DealShaker для криптовалюты OneCoin.
Дункан Артур ушел из проекта[101] и жалеет о времени, потраченном на мошенников, но знает о внутренней работе платформы больше кого бы то ни было. Для БиБиСи он характеризовал DealShaker как онлайн-толкучку, в списке которой значилось одно дешевое барахло. Число довольных пользователей, разумеется, подделали. Демонстративные оценки посещаемости скачут между 593 000–595 000 человек на платформе в любое время. Но, по словам Дункана, совершенно точно эти оценки ложны, как и любое другое заявление администрации, включая дутую коммерческую ценность самой платформы[102].
В мире, где уже правят Amazon, Alibaba и eBay, торговцы могут легко выставить свои товары на продажу на любом из них и легко получить оплату любой мировой валютой. Новый рынок того же рода должен привлечь торговцев, прежде всего, дешевизной и доступностью размещения объявления. DealShaker не предлагал ни того, ни другого. Не удивительно, что занимать очередь у запертых дверей никто особо не торопился.
Партнеры OneCoin, в основном люди без больших познаний в онлайн-продажах, скоро узнали, что им предстоит самим наполнять ресурс торговцами, если они хотят увидеть хоть какую-то его работу. То есть добровольцев на вступление попросту не отыскали. Представьте, что администрация дорогущего торгового центра не только ломит непомерный ценник за каждую точку, но и требует у посетителей, чтобы те сами нашли продавцов, готовых продавать им свой товар именно там и с такими личными расходами. Примерно настолько абсурдно ситуация и выглядела. Для размещения в списках продавцы принудительно соглашались на платежи
Что достаточно забавно, администрация OneLife требовала 50 % в евро даже за собственные рекламные товары и футболки с логотипом проекта. Это с учетом слепой веры последователей в то, что стоимость OneCoin в будущем обещали сильно увеличить! Разумеется, запуск DealShaker провалился настолько же позорно, как и предстояло в скором времени погибнуть обменнику xcoinx.
Экономика, невозможная и невероятная
Одна из критических проблем команды OneLife – спад интереса массовых инвесторов. Чем сильнее OneCoin дорожал относительно евро, тем больший финансовый резерв OneLife приходилось бы закладывать на гипотетический вывод наличных средств. OneCoin имел ровно ту ценность в живой валюте, которую могла себе позволить компания в момент обналички. Откуда именно появятся у администрации проекта миллиарды евро финансовых резервов для выплат по требованию – не уточнялось. Экономист может задать неудобный вопрос: «А имел ли OneCoin в таком случае хоть какую-то реальную ценность?» Никаких инструментов прямого обмена на евро или какую-то иную валюту попросту не существовало[103]. Но люди даже не задумывались, что не могут превратить OneCoin в деньги на счету. Им хватало красивых цифр на экранах и того факта, что эти цифры исправно росли.
Несмотря на тревожные признаки и все большие неувязки, люди по всему миру продолжали накачивать OneCoin деньгами. Они надеялись, что обменник снова заработает, DealShaker и впрямь окажется самым большим в мире криптовалютным магазином, а сам цифровой актив продолжит дорожать. OneCoin оставался в продаже. За два года он разошелся по всему миру. К 2017 году OneCoin имел подтвержденные три миллиона подписчиков.
Как проект, в котором было множество тревожных сигналов, распространился так быстро и вырос настолько, что вышел из-под контроля? И были ли вообще эти сигналы очевидны?
Куда ведут мечты
Наарден, один из самых престижных жилых районов Нидерландов, заполнен роскошными особняками миллионеров. На красивых черно-красных воротах одного такого особняка росписью по металлу выведено его название: «Куда ведут мечты». Над большим красным транспарантом, где буквы стилизованы под фигуры драконов, висит эмблема владельцев.
Игорь Альбертс, теперь невероятно богатый владелец особняка, в молодости назвал его домом своей мечты. Когда-то он был нищим прохожим у закрытых ворот. За ними в ту пору обитал самый богатый человек в Нидерландах. Игорь решил, что у него будет такой дом. У него получилось. Он знал, как выглядит его будущее. На актрису Монику Белуччи он смотрел как на свою будущую жену. По дороге в Италию, уже с 10 детьми, Игорь повстречал юную итальянку. Андреа выглядела достаточно похожей на женщину его мечты. Вскоре Игорь убедил ее выйти за него замуж и теперь пара живет в особняке с двумя общими детьми.
Джеми Бартлетт и его команда БиБиСи нанесли визит Игорю в ходе работы над подкастом. Дом оказался огромным. Не каждому такое по вкусу, но выглядит он дорого и богато. Роскошные черные машины в гараже. Настоящий зоопарк с подсветкой в саду, построенный из стекловолокна. Если что-то и затмевает помпезность дома, так это гардероб Андреа с Игорем. Пара хвастается, что одежда Андреа застрахована на миллион евро. Все дизайнерское. Все сочетается между собой. Можете поглядеть, на что это все похоже, в инстраграме @igoralberts.
Оплачено все отнюдь не экспертными познаниями в криптовалюте. У Игоря 31 год стажа в сетевом маркетинге. За отчетный период, согласно его словам в репортаже БиБиСи, прибыль составила порядка 100 миллионов долларов[104].
Денежная пирамида
Сетевой маркетинг более-менее легален, пока товар в торговом обороте реально существует. Но увы, прибыль из людей профессионалы выжимают, прежде всего, за счет пирамидальной структуры аффилированных платежей. Основатели пирамиды и самые первые участники получают щедрые проценты от своих покупателей. Если рекруты их подчиненных тоже успешно продают товар, часть прибыли уходит по цепочке на самый верх. Такая пирамида всегда состоит из множества уровней.