«По мне, так это совершенно неважно. На самом деле Америку открыли не они. Ни тот ни другой. Еще задолго до них в ней проживало великое множество людей». Эту фразу произносит Дедмэн в одном из игровых интервью. Через нее Кодзима негласно критикует голоса, раздающиеся по обе стороны Атлантики, и еще раз подчеркивает, с каким отношением он подходит к игре. Открытие Америки не принадлежит ни Америго Веспуччи, ни Христофору Колумбу. Континент был давно заселен людьми, и «открытие» произошло, по сути, только для европейцев. Перед тем как Сэм, следуя за первой группой, отправляется в путешествие, Амелия, являясь образом всей «Америки», показывает нам значимость своего образа напрямую. Явный и недвусмысленный символ, лежащий на виду: когда Амелия рассказывает Сэму о его миссии, ее голограмма проходит через карту Америки, движениями напоминая картину Джона Гаста «Американский прогресс», написанную в 1872 году.
С этого момента игра постоянно напоминает, что миссия Сэма, насколько бы спасительной она ни была, остается в первую очередь приоритетом и главным интересом «Бриджес»: построить общество, основанное на ценностях старого мира, на капиталистических и корпоративных идеалах, которое будет таким же опасным и непостоянным, как современное нам, в котором главенствуют политики и влиятельные компании. Death Stranding напоминает об этом через рассказы выживальщиков и других героев, через письма и отчеты, которые хоть и подтверждают, что у «Бриджес» есть хорошие качества и благородные цели, в то же время постоянно напоминают, что прошлый опыт жизни под корпорациями был не слишком удачным. В частности, эти истории мы слышим от Игоря и Старейшины, которые застали Америку прошлого и помнят, как президент хотел построить стену на границе, чтобы не пускать в страну мигрантов. Ту Америку, во главе которой стояли ценности не общества и людей, а лидеров и элиты. С этой точки зрения, Амелия становится символом старой, падшей Америки, идеалы которой потускнели, пропустив вперед амбиции «Бриджес». А ярко-красное платье, в котором Амелия ходит на протяжении большей части игры и которое ассоциируется с красными водами Берега и кошмарами Сэма, в финале становится синевато-серым, показывая, что Амелия приняла свою судьбу и роль Фактора вымирания. Этот цвет напоминает о смерти, но в то же время отсылает и к темному логотипу «Бриджес», и к сине-серым оттенкам Берега, и к отсутствию синего цвета в перевернутой радуге. В общем, к тому, в чем нет жизни. А то, что образ Амелии воплощается в помолодевшей Линдси Вагнер, иконы для многих – в том числе и для Кодзимы, – известной актрисы 1970-х годов, делает эту идею еще более символичной. Последний раз Амелия появляется перед нами в белом платье прямо перед тем, как Сэма забирают с Берега: успокоенная и умиротворенная, очищенная от статуса виновницы конца света, девушка напоминает тот самый образ с картины Джона Гаста. «Американский прогресс» в конце игры становится «Прогрессом Бриджеса».
Смешивая элементы Америки прошлого с этническими, религиозными, историческими аспектами других культур со всего мира, Кодзима строит в Death Stranding образ новой Америки, Нью-Америки, в которой расцветут новые ценности, не будут повторяться ошибки прошлого, в которой каждый сможет жить в мире и гармонии, помогая другим и развиваясь сам. И будущее этой страны ложится на плечи Дайхардмэна и жителей СГА, которые или поверят в историю жертвы Амелии и Бриджет, или нет. Кипу на груди Дайхардмэна, принадлежавшее Амелии, символически смотрится как медаль, которую гордо носят все члены «Бриджес». Возможно, человечество сможет начать заново, построив новый мир, где никто не будет угнетен. Четкого ответа на этот вопрос Кодзима не дает, ограничиваясь кратким сообщением: будущее в ваших руках. Именно это послание, которое столько раз транслировалось на постерах и в трейлерах, повторялось на каждом выступлении, завершает размышления Кодзимы о нынешнем обществе, призывая людей строить будущее, сомневаться в правильности своих действий и бороться за лучшее. В этом заключается основной парадокс всего путешествия Сэма. Как можно жить в обществе – или работать в компании по доставке, – если вы уверены, что эта система не сможет правильно и долго функционировать? Как можно привить позитивное отношение и культурное разнообразие людям, которые, как и мы, живут в этом самом обществе и осознают, насколько оно хрупкое (как напоминает одна героиня с говорящим именем), и сколько усилий надо прилагать, чтобы поддерживать его равновесие, укреплять его и совершенствовать? Этот посыл выходит далеко за рамки игры и находит отклик в повседневной жизни. И мысль о новом обществе, несомненно, укоренилась в философии студии Kojima Productions.
10
Тот, кто доставляет
То, что главным героем игры будет курьер, Кодзима решил еще на ранних этапах разработки. Когда-то Миямото сделал Марио водопроводчиком, чтобы придать ему ауру нормальности, а теперь роль курьера в воплощении Сэма показывает безобидность и одновременно важность героя: в обществе, в котором жизнь ограничена и выжившие не контактируют с внешним миром, главный вопрос уже не в войнах и дележе ресурсов, не в безопасности или насилии, а в логистике. В Death Stranding основная сложность, мешающая восстановлению общества, заключается как раз в перевозке еды, медикаментов, материалов и прочих ресурсов. Мир больше не может полагаться на огромную транспортную сеть или глобальные корпорации, поэтому ответственность ложится на небольшие фирмы, вроде «Фрэджайл Экспресс» и «Бриджес». Доходы компаний исчисляются не в логике капитализма. Экономики как таковой больше не существует, деньги не играют никакой роли, и единственное ценное в мире – ресурсы и лайки.
Но даже в этом мире есть контракты, борьба за влияние над территориями и рост компаний, что показывает негласные, но реальные попытки возродить Америку прошлого. Кодзима желает напомнить игрокам, что в цепочке доставки важную роль играет человек – вы делаете заказ двумя кликами мышки в интернете, но за доставкой, иногда очень непростой, стоят люди. Причем иногда, как Кодзима напоминает, их работу мы оцениваем исключительно по производительности и итоговому результату, забывая о процессе. В игре работа курьеров, начиная от заказов и заканчивая сжиганием трупов, представлена через призму компании «Бриджес», ее доброжелательность и корпоративный дух. Но Кодзима решает показать и то, что остается за кулисами. Когда Сэм выходит в мир, игрок через него сталкивается с Тварями, МУЛами, дементами, оказывается в самом сердце курьерской работы, чтобы своими глазами увидеть, насколько тяжела эта профессия как с физической, так и с моральной точки зрения. Сэм – возвращенец, отмеченный руками Тварей, и у него гаптофобия, но, кроме того, каждый раз, когда он заходит в бункер, можно заметить следы смолы, грязи и крови на его лице, а ноги и тело курьера покрываются шрамами и следами от ботинок и ремней. Руки темнеют от контакта с Тварями, ноги стаптываются в кровь от долгих походов.
Показывая завоевание Америки на свой манер, Кодзима поднимает в игре важные вопросы эры корпораций, которыми по-прежнему управляют элиты, готовые эксплуатировать рабочих и не обращать внимание на потребности слишком преданных своей работе сотрудников. Рабочие и курьеры отдают жизни (в прямом смысле) ради призрачной мечты возрождения США, живя при этом в условиях отчаяния и изоляции, о которых Сэм может узнать, только придя к ним с очередным заказом. Его встречают с распростертыми объятиями и разными историями. «Бриджес» выглядит как компания, состоящая из добрых сотрудников, действующих заодно с Сэмом, но фактически это всего лишь корпорация, управляемая Дайхардмэном, за спиной которого маячит призрак покойной Бриджет Стрэнд, а ее портреты, появляющиеся в каждом городе-узле и в каждом распределителе, выглядят поверхностными и лицемерными.
Мир, где все ищут признания и комплиментов; где нет экономики и единственный способ выразить благодарность и поделиться добром – это лайки; в этом мире потребность «быть полезным» может показаться отталкивающей. Эта же проблема встает и в реальности: корпорации и фирмы гонятся за рейтингом и одобрением, ставя звездочки своим сотрудникам, оценивая их работу баллами. В современных реалиях такой поиск виртуального одобрения становится на первое место, а люди вроде Сэма находятся «на передовой» в борьбе за оценки. Основная идея Кодзимы – это работа на благо каждого. Да, можно делать это в рамках системы, ограничения которой можно перетерпеть, но все же, стоя перед лицом этой системы, мы не должны забывать о неравенстве, о барьерах. Мы должны бороться за ее совершенствование.
На первый взгляд система оценок в Death Stranding кажется нелепой. Но в сравнении с современными реалиями, где профессиональные и личные качества (особенно в социальных сетях) оцениваются точно так же, эта игровая условность уже не выглядит чем-то странным. Кодзима давно понял, что соперничество и конкуренция могут хорошо мотивировать, но только если не подчиняются большому бизнесу и не преследуют цель доминировать над обществом – в общем, не связаны с властью и эксплуатацией, против которых выступает Кодзима. Неважно, чем именно является эта система лайков: выражением поддержки, той самой веревкой, протянутой между людьми, или чем-то другим; то, что действительно важно, – это послание режиссера. Кодзима в своей наивной, артистичной манере дает лишь небольшие подсказки, оставляя суть на волю интерпретации зрителей. На манер MGS 2, 4 и V; на манер Миядзаки в Dark Souls или разработчиков Moon: Remix RPG Adventure; на манер его друга Кэндзи Иино[193] в финале D2 – в конце игры главный герой покидает мир и «игру», уходит из «Бриджес», оставляя позади сделанную работу, собранные лайки, ради которых игрок усердно работал. Сэм и Лу исчезают, растворяются в вымышленном мире. Они останутся лишь в сознании игроков. И теперь на плечи игроков ложится их миссия – использовать знания и опыт, чтобы изменить мир к лучшему.
