Елизавета Притыкина – Очень страшное кино. История фильмов ужасов (страница 25)
Фильм основан на одноименном романе Айры Левина, который говорил, что хотел поставить историю Марии и Иисуса с ног на голову. Также фильм отражает реальность разбившихся надежд 60-х, эпохи хиппи, возникновение сект и рефлексию общества на тему религии после двух мировых войн. Мода на эзотерику 60-х уже через 10 лет сменится на буржуазный оккультизм, когда в свет выйдут фильмы «Изгоняющий дьявола» 1973 года и «Омен» 1976[39].
Работа Полански была одной из первых, рассказывающих историю о ребенке потусторонних сил, однако с годами тема только приобретала свою актуальность. Другой культовый фильм на эту тему вышел из-под руки Уильяма Фридкина. Фильм «Изгоняющий дьявола» основан на одноименной книге Уильяма Блэтти, который в свою очередь вдохновился реальным случаем экзорцизма, проведенного над четырнадцатилетним мальчиком, описанном в Washington Post 20 августа 1949 года.
Фильм начинается с раскопок на севере Ирака, где пожилой католический священник Меррин находит амулет – голову демона Пазузу. Последняя сцена превью фильма показывает намек на будущее противостояние священника и демона. Далее картина переносит нас в Джордтаун, где знакомит нас с семьей – матерью-одиночкой, актрисой Крис МакНил, и ее 12-летней дочерью Риган. Семья живет благополучно, и конфликтов в семье не наблюдается, однако внезапно начинают происходить странности. У девочки случаются судороги, она ругается, оскорбляет гостей, ведет себя неприлично и даже начинает левитировать. Не найдя ответ у науки, мать решает обратиться к священнику, чтобы провести обряд экзорцизма. Священник Каррас и его более опытный коллега священник Меррин приступают к обряду изгнания дьявола, в ходе которого Меррин погибает, а Каррас, уговорив демона переселиться в него, выпрыгивает из окна и умирает. Риган и ее мама, отделавшись испугом, переезжают в Лос-Анджелес.
Фильм хоть и имеет сходство с «Ребенком Розмари», но делает ставку на другое, картина рассказывает о демонах с позиции буржуазной оптики, потому режиссер выбирает своим приемом натурализм. Фильм пугает не столько мистикой, сколько откровенными сценами, связанными с человеческим телом. Задел для этого мы видим в эпизодах, где с Риган работают врачи, используя медицинскую аппаратуру, вводя под кожу иглы. Такая буквальность используется и в изображении одержимости девочки, зрителю демонстрируются всевозможные физические последствия одержимости демоном. Беря это во внимание, можно понять, почему советская критика обвинила картину в недостатке художественной условности[40]. Несмотря на буквальность картины Уильям Блэтти и Уильям Фридкин воплотили в фильме усталость общества от затяжной войны во Вьетнаме, роста преступности и тревогу, связанную с вопросами существования Бога.
Золотую тройку фильмов ужасов о демонических детях замыкает хоррор 1976 года «Омен» Ричарда Доннера. Сюжет рассказывает о семье американского посла Роберта в Италии, жена которого теряет ребенка при родах. Священник, оказавшийся в той же больнице, предлагает усыновить другого новорожденного мальчика, который этой ночью остался сиротой. Роберт решается на усыновление и не сообщает о подмене сына жене. Далее родители живут с ребенком Дэмиеном благополучно, пока на пятый день рождения мальчика не происходит ужасный инцидент: в парке, где проходит праздник, появляется огромный пес, после чего на глазах у всех гостей няня кончает с собой, посвятив свой поступок Дэмиену.
Вскоре на смену погибшей няне появляется загадочная миссис Бэйлок, которая быстро завоевывает доверие Дэмиена и отговаривает родителей возить ребенка в церковь. Мальчик продолжает причинять вред своим близким и сталкивает мать с лестницы. Тем временем к Роберту приходит священник, который убеждает его, что Дэмиен – антихрист, сын дьявола, которого необходимо уничтожить. Не веря в то, что ему предстоит совершить, Роберт проводит свое расследование и понимает, что силы, которые оберегают Дэмиена, виновны в смерти его родного сына. Убеждаясь в правдивости слов священника, мужчина решается на убийство, но не успевает, и его убивает прибывшая на место полиция. Фильм заканчивается похоронами. В финальной сцене Дэмиен поворачивается в камеру и улыбается.
Сценарист Дэвид Зельцер ухватил настроение эпохи, одержимой апокалиптическими пророчествами протестантского фундаментализма. «Омен» источает тот же пессимизм, что и «Ребенок Розмари», и «Изгоняющий дьявола», где зло являет себя через детей, но не оставляет намека на возможность его окончательного сокрушения.
Фильмам о детях суждено становиться семейными драмами, и если предыдущие три фильма эту тему только обозначали, то фильм «Оно живо» (1974) рассказывает вариацию на тему, что произошло после того, как Розмари узнала, кто ее ребенок. Режиссер Ларри Коэн снял фильм о рождении ребенка с точки зрения мужчины.
Сюжет знакомит нас с семьей Дэвисов, которые ждут второго ребенка. В больнице жену отводят в палату, а Фрэк остается ждать в компании таких же будущих отцов. Внезапно из родильного отделения выбегает врач с окровавленным горлом, все врачи в палате мертвы, миссис Дэвис в истерике, а ребенок исчез. Выясняется, что убийца – это ребенок-мутант Дэвисов, который устремляется к родительскому дому, попутно убивая случайных людей. В погоню за ребенком отправляется полиция. Тем временем врач-репродуктолог, который прописывал беременной лекарства, встречается с руководителем фармацевтической компании. Они обсуждают, что патологии новорожденного могли появиться из-за лекарств компании, поэтому ребенка необходимо уничтожить, чтобы предотвратить расследование, которое могло бы навредить бизнесу.
Поскольку фильм фокусируется на переживаниях отца, то его линия здесь и становится центральной. И первоначально в картине показаны его эмоции, связанные не с трагедией потери ребенка, а со страхом за свою репутацию. Фрэнк работает в сфере PR, и его начальник говорит, что ему вскоре и самому понадобится специалист, чтобы справиться со скандалом. Первоначально мужчина всячески отрицает чувства к ребенку и просто хочет, чтобы его быстрее нашли и уничтожили. Фрэнк проводит аналогию с Франкенштейном, размышляя, что именно имя создателя навсегда осталось связано с чудовищем.
К концу фильма мужчина понимает, что несмотря ни на что этот ребенок – все равно его сын, и он так поступает, потому что напуган. Фрэнк и ребенок оказываются в ловушке полиции, и отец умоляет полицейских позволить ему забрать сына, ведь он больше никому не причинит вреда. В это время врач-репродуктолог требует от полицейских убить Фрэнка и ребенка, но младенец нападает на доктора, защищая отца. Полицейские открывают огонь, убивая и младенца, и врача, а затем отвозят Дэвисов домой. Тем временем детективу сообщают, что другой ребенок-мутант родился в Сиэтле. Злом в фильме является не ребенок, он, можно сказать, порождение среды. Настоящие монстры здесь фармацевты, гоняющиеся за выгодой, и доктора, которые прописывают пациенткам лекарства за дополнительное вознаграждение.
Фильм отражал страхи общества того времени, связанные с деторождением. Ларри Коэн вдохновлялся талидомидовой катастрофой. Талидомид был зарегистрирован в качестве снижающего тревожность средства со слоганом «глубокий естественный сон, длящийся всю ночь». В 1958 году фармацевтическая компания Grünenthal разослала письма о том, что талидомид помогает справляться с симптомами раннего токсикоза беременных. Препарат был назван «лучшим лекарством для беременных и кормящих матерей» и уже через два года продавался в 46 странах[41]. За несколько лет широкого применения препарата в мире родилось от 8000 до 12 000 детей с физическими уродствами, большинство из которых погибли в раннем возрасте. Компания Grünenthal взяла на себя ответственность только спустя 50 лет.
Другой фильм, рефлексирующий на семейную тему с участием монстров, стал боди-хоррор «Выводок» 1979 Дэвида Кроненберга. Режиссер говорил, что фильм вдохновлен его собственным тяжелым бракоразводным процессом. Сюжет рассказывает о семье Карветов: отце Фрэнке, жене Ноле, которая проходит лечение, и их дочери Кэндис. Нола проходит курс психоплазматики, психотерапевтического метода, при котором гнев человека проявляет себя физически, травмами на теле, и становится путем к исцелению. Однажды, забрав дочь от Нолы, Фрэнк замечает на ее теле синяки и царапины. Параллельно странные дети-мутанты в комбинезонах убивают родителей Нолы и учительницу Кэндис на глазах у детей, находящихся в классе. Позже выясняется, что эти мутанты, у которых нет пупков и половых органов, являются физическим воплощением гнева Нолы. На сеансах терапии выясняется, что женщина злится на мать за то, что та била ее в детстве, на отца за то, что ей не помогал, а воспитательницу подозревала в соблазнении мужа.
Фрэнк стремится защитить дочь и себя от выводка Нолы, и, когда ему не удается обманом забрать Кэндис, он убивает свою жену, а с ней гибнут и ее дети, все, кроме Кэндис. Посадив дочь в машину, Фрэнк направляется в сторону дома, а камера с крупного плана заплаканного застывшего лица девочки переходит на кожу ее руки, где уже зреют волдыри, образовавшиеся от гнева. Для эксплуатационного кино у Кроненберга очень много личного: разрыв, принятие решения, с кем ребенку будет лучше, однако ясно одно: разрыв – это большая травма для ребенка, а в хорроре разбитые браки могут превращать детей в реальных монстров.