Елизавета Притыкина – Очень страшное кино. История фильмов ужасов (страница 22)
Сюжетный троп с героем, попадающим в дом в качестве грабителя или незваного гостя, а затем обнаруживающим, что дом и его хозяин во многом опасней любого преступника, мы можем увидеть во многих последующих картинах. Самые яркие примеры – фильмы Маркуса Данстэна «Коллекционер» 2009 года и «Не дыши» 2016 года режиссера Феде Альварес.
Но, как и жанр хорроров, вынужденный постоянно себя переизобретать, фильмы ужасов о домах должны делать то же самое, чтобы оставаться актуальными. Так, дебютный хоррор успешного комика Зака Креггера «Варвар» 2022 года представляет собой постмодернистский ответ хоррорам про все дома сразу. «Варвар» – это фильм-обманка, которая, не стесняясь, играет с ожиданиями зрителей до самого конца, что, конечно, добавляет сильных и слабых сторон фильму.
По сюжету темнокожая девушка Тесс приезжает в забронированный через Airbnb дом и обнаруживает, что в него уже кто-то заселился. Вот и первая возможность для хоррор-завязки: обаятельный незнакомец уговаривает девушку переночевать, убеждая, что ей нечего бояться. Она остается, а наутро обнаруживает подвал со следами преступления. Не желая оставаться в доме, она решает уйти, но ее сосед спускается проверить и обнаруживает уже не просто потайной ход в подвале, а настоящие катакомбы, где монстр, продукт инцеста, стремится сделать пленников своими детьми. Тут могла бы быть другая завязка для хоррора, однако режиссер переносит нас к другому герою, ЭйДжею, владельцу того самого дома, который из-за обвинения в изнасиловании хочет продать свое имущество. Героя не смущают ни чужие вещи в доме, ни катакомбы, он даже рад, что сможет включить новые метры в сделку с продажей дома. И опять же – это могла быть другая история. Но Креггер снова меняет стилистику и переносит действие в 1980-е и рассказывает историю о Фрэнке, типичном маньяке того времени, который похищал женщин и держал их в подвале, насилуя их и их детей, снимая это на видеокамеру. Задел уже для другого фильма. События снова переносят нас в настоящее, где выжившая Тесс объясняет, что это чудовище – Мать, и для того, чтобы выжить, нужно делать все, чтобы ее не расстраивать. ЭйДжей не слушает, чем и навлекает на себя ее гнев, а Тесс в это время сбегает. ЭйДжей обнаруживает в катакомбах еще одну комнату, в которой доживает свои дни Фрэнк со своей коллекцией видеокассет.
Здесь как будто два параллельных сюжета обнаруживают себя. Осознав, что записано на пленках, ЭйДжей осуждает Фрэнка, при этом свято веря в свою невиновность, хотя, следя за сюжетом, зритель не будет в этом убежден. В сцене, где Мама практически жертвует собой, пытается спасти Тесс, обнаруживается другая параллель. Тесс, за этот фильм не раз возвращавшаяся спасать жизни чужих людей, решает прекратить это делать и убивает Мать. В этом фильме абьюзер встречает абьюзера, но не распознает в нем себя, за что и платит высокую цену, а жертва, которая встречает жертву, готова взглянуть на свое отражение, тем самым освобождаясь.
Картина изобилует отсылками к классике фильмов ужасов. Монстр почти цитирует детей из «Людей под лестницей», часть с маньяком из 80-х отсылает нас к «Психо» и «Мизери», а то, как герои слой за слоем открывают страшные тайны дома, – прямой оммаж к «Дому 1000 трупов».
Дома в фильмах ужасов – это большая насмешка над иллюзорной безопасностью, которой обладают герои, однако именно поэтому сюжеты о них становятся такими интересными и пугающими. Фильмы о домах с призраками могут раскрывать алчные мотивы их обитателей, пытаться предупредить о чем-то новых жильцов или быть ответом на аморальное поведение хозяев. Самый обычный дом бывает прибежищем для самых жестоких маньяков и убийц, тем самым режиссер играет на нашем восприятии нормы. Со времен «Психо» американский пригород только продолжал наводить ужас и становиться прибежищем для более жестоких маньяков. Но главное, что дом как микрокосм нашей реальности – лучшее место для проведения творческого эксперимента по определению границ нормы и нравственности.
Глава 6. Откуда берутся дети?
Дети в фильмах ужасов – одни из самых часто появляющихся персонажей. Конечно, режиссеры не могли обойти стороной сюжет, в котором довольно слабые и недооцененные создания, которые часто изображаются в виде ангелочков и не могут представлять никакой опасности, оборачиваются одержимыми созданиями, детьми сатаны. Некоторые авторы ставят эксперимент, что было бы, если бы дети принимали решения с позиции власти, и какую роль в этом новом мире играли бы взрослые.
Но случается так, что некоторые дети – просто злые. Они не одержимы духом и не были подвергнуты инопланетному вмешательству, но ведут они себя еще хуже. Как в фильме 1956 года «Дурная кровь» Мервина Лероя, в основу сценария которого легла пьеса Максвелла Андерсона, написанная по одноименному роману Уильяма Марча. Картина рассказывает историю маленькой девочки Роды Пенмарк, которая на глазах у зрителя становится настоящей серийной убийцей. Нас также знакомят с матерью героини с не менее драматической линией, когда она должна принять, что ее дочь вовсе не идеальная девочка в кукольных платьях, а человек, который пойдет на все, чтобы добиться желаемого. В фильме также поднимается острый вопрос – передается ли по наследству склонность к насилию.
Фильм знакомит нас с семьей Пенмарк, отцом-полковником, матерью Кристин и милой дочуркой Родой. Рода на школьном пикнике у озера узнает результаты конкурса по чистописанию. Она заняла второе место, проиграв своему однокласснику. После пикника Кристин узнает, что в озере в этот день утонул мальчик Клод, который по совпадению занял первое место в конкурсе. Мать переживает, что дочь травмирована, ведь она присутствовала, когда из озера доставали тело, однако Рода ведет себя вызывающе спокойно. После похорон в дом к Пенмаркам приходит учительница, чтобы сообщить, что Рода исключена из школы из-за подозрения в причастности к убийству мальчика, а затем дом посещает и мать умершего мальчика, также с обвинением Роды. Ведь, когда мальчика нашли, на нем не было медали за первое место, которая так приглянулась Роде. Чуть позже Кристин находит у Роды в столе медаль и призывает дочь к ответу. Рода без тени сомнения говорит, что Клод отдал ей медаль в день смерти в качестве платы за проигранное пари. Кристин не удовлетворена этим ответом, и после допроса Рода признается, что это она избила и толкнула мальчика в озеро, попутно намекая, что виновна в смерти их предыдущей домовладелицы миссис Пост, которая умерла, якобы поскользнувшись на ступеньках пожарной лестницы. Тогда Роду тоже заподозрили, но все подозрения были сняты, потому что она «всего лишь ребенок».
Параллельно с основным действием развивается и другая важная линия. С раннего детства Кристин подозревала, что ее настоящие родители – не те, кто ее воспитал. Эти сомнения усиливаются после визита криминального журналиста, от которого она узнаёт, что некоторые убийцы начинают свою «карьеру» ещё в детстве, и склонность к убийствам может быть не только следствием неблагоприятной среды, но и результатом наследственности. Пытаясь разобраться, Кристин встречается с отцом, и в разговоре к ней возвращаются воспоминания. Её биологическая мать была серийной убийцей, использовавшей каждый раз новый яд. Кристин осознаёт, что поведение её дочери Роды объясняется именно этим тёмным наследием: девочка готова уничтожить любого, кто угрожает раскрыть её тайну или просто неугоден ей.
Вечером Кристин рассказывает Роде, что выбросила медаль, улику, в озеро, где было совершено преступление. Затем она даёт дочери большую дозу снотворного, а сама пытается покончить с собой, выстрелив в голову. Однако она остаётся жива, как и Рода – обеих вовремя доставляют в больницу. Позже, ночью, Рода отправляется на тот самый причал под дождём, чтобы выловить медаль из воды. В момент, когда она опускает сачок, в причал ударяет молния, и он взрывается вместе с ней.
В оригинальной пьесе и романе финал иной: Кристин умирает после попытки самоубийства, а Роду спасают врачи. Однако такой исход не мог быть допущен в экранизации из-за Кодекса Хейса, который запрещал показывать безнаказанное зло, поэтому концовку изменили. Это, вероятно, одно из первых произведений о жутком ребенке, который становится злым не под влиянием среды или злых духов, а сам по себе. Здесь также поднимается тема о возможности передачи «гена серийного убийцы», которая на данный момент неоднократно была оспорена. Больше всего в Роде поражает то, что с виду она идеальный ребенок, который всегда опрятно выглядит, вежливая, носит пышные платья и заплетает волосы в косички. При этом характер девочки совсем не идеальный, она амбициозная и считает, что всегда права. Поскольку фильм был снят в середине 50-х, довольно консервативный период, поколение, взрослевшее во время Великой депрессии, верило в жесткую дисциплину и порицало эгоизм. Образ Роды был воплощением всех страхов поколения. А ее образ выраженного индивидуализма и жадности – это аллегория последствий капитализма.