Елена Смелина – Отец парня. Ты моя страсть (страница 49)

Но главное – как её тело помнит меня.

Точнее – как я помню её.

Тонкая линия позвоночника под ладонью.

Тепло кожи у шеи.

Её запах – не парфюм, не шампунь.

А сво́й.

Чистый. Тёплый.

От которого у меня тогда просто подкосило ноги.

И вот теперь я еду к ней.

После месяца, в котором мы оба будто жили под водой.

И я знаю, что не имею права требовать, давить, ломать её тишину.

Но я хочу её.

Ту, которая смеялась.

Ту, которая смотрела прямо в глаза.

Ту, которая говорила «Сергей» – и там было что-то настоящее.

Я хочу: почувствовать ее рядом, услышать ее дыхание у своего горла, и да – провести руками по её спине, медленно, от шеи вниз. Так, чтобы она вспомнила, что живая.

Потому что если она ещё немного вот так закроется в себе – я просто слечу с катушек.

И да, возможно, я дурак.

И возможно, всё давно закончилось.

И, может быть, она вообще не моя.

Но я всё равно еду.

Потому что сидеть и смотреть, как ее тянет вниз, – хуже, чем гореть самому.

Я сворачиваю на её улицу.

Пальцы крепче ложатся на руль.

Дышу глубже.

Мне нужно просто: встать у двери, посмотреть ей в глаза, сказать: «поехали со мной».

Не для разговора.

Не для признаний.

А просто чтобы она снова дышала рядом со мной.

И если, когда она обернется – в её взгляде хоть на секунду вспыхнет тепло…

Этого будет достаточно, чтобы мир снова собрался из осколков.

Я жду во дворе уже минут десять.

Мотор работает на холостых, кондиционер гудит тихо.

Смотрю на подъезд, где дверь никак не открывается.

И почему-то именно это – ощущение ожидания – я знаю слишком хорошо.

Как будто я жду не поездки, а решения.

Дверь, наконец, открывается.

Она выходит.

На плече сумка. Волосы собраны небрежно. Простое пальто, светлое – ничего особенного. Но я ловлю себя на том, что смотрю не на него.

А на то, как она идёт.

Не как раньше – быстро, уверенно.

А аккуратно.

Словно каждое движение – обдуманное.

Она садится рядом.

Тихо. Словно боится лишнего звука.

– Поехали? – спрашиваю я.

Она кивает. Мы трогаемся.

Молчание не давит.

Оно как дым – обволакивает, но не душит.

Я делаю вид, что слежу за дорогой.

Но на самом деле – краем глаза на неё.

На профиль. На линию подбородка.

Она смотрит в окно.

Глаза у неё – глубже, чем месяц назад.

Как будто там теперь целая бездна.

Тихая. Холодная. Притягивающая.

– Как ты спала сегодня? – спрашиваю тихо, почти осторожно.

Она поворачивает голову.

– Нормально.

Голос плоский как стекло.

Я киваю, хотя понимаю: «нормально» – это значит «никак».

Крепче сжимаю руль.

Я хочу коснуться ее.

Хочу взять ее руку.

Хочу притянуть ближе.

Хочу –