Елена Славина – Авториня (страница 2)
— Я тоже рад встретить коллежанку. Сегодня мы с вами больше поговорим о ваших первых шажочках в литературке, потому что именно такие вопросики мы получили перед эфирчиком от зрителей нашего канальчика. Когда вам в голову пришла мысль писать книжечки? — строго, как показалось Елене, спросил ведущий.
— М-м-м, в довольно взрослом возрасте. Понимаете, почему-то именно после того, как моих родителей не стало, у меня начали возникать вопросы о моих предках. А спросить уже было не у кого. Я и решила написать воспоминания, чтобы у моего сына осталась хоть какая-то информация о нашей семье. Что-то типа истории. Хотела записать всё, что сама знаю и помню.
— О! Сейчас это модная тенденция изучать родословную. Писать текстики, основанные на реальных событиях. Получается, что вы — авторка, пишущая автофикшн? — почему-то оживился ведущий.
«Я тоже когда-нибудь напишу историю нашего древнего крестьянского рода Борщ-Лохматовых!» — подумал он с воодушевлением и провёл ладонью снизу вверх по своему экзотическому чубу.
— Нет, мои произведения не относятся к жанру автофикшн. Хотя я иногда использую истории из жизни. И прошу не называть меня авторкой. Понимаете, это слово вызывает у меня неприятные коннотации — училка, белка, стрелка, наконец, Ленка-Пенка…, — Елена обескуражено покрутила головой из стороны в сторону, вспомнив детскую травму. Когда ей было лет пять, один плохой мальчик обозвал её Ленкой-Пенкой. Ещё и стукнул. Было не больно, но очень обидно.
Вот она — готовая травма для автофикшн, лежит прямо на поверхности, вдруг озарило Елену. Или нет, травма не засчитывается, потому что после совета папы защищать себя и всегда давать сдачу негодным обидчикам маленьких девочек, пятилетней Лене пришлось съездить плохому мальчику по уху. Короче, папа всё испортил. Зря пропала перспективная травма для произведения в жанре автофикшн, страниц примерно на пятьсот.
— Да? Плохие коннотации? Хорошо, буду называть вас автор или писательница. Так устроит? — сдался ведущий без агрессивных выпадов в сторону отсталых слоёв населения, которые не признают новейших феминитивов.
Елена не была противником феминитивов, но некоторые реально вызывали неприятные или странные коннотации.
— Вполне! Ещё можно называть меня «авториня», — ответила Елена, сделала невинные глаза и похлопала ресницами.
— О коннотациях даже спрашивать не буду, богиня вы наша! — ответил ведущий, сложил ладони вместе, приставил к подбородку и почтительно склонил голову.
Собеседники посмеялись.
— Уважаемые зрители! У нас есть чатик, куда вы можете писать вопросики нашей сегодняшней авторке, ой, сори, авторине! — обратился попугай к зрителям, глядя в камеру прямо перед собой. Снова повернулся к Елене.
— Расскажите нашим зрителям, кто помог вам в начале вашей писательской карьерки. Какой-то человечек или курсики? — ведущий поднял брови, изображая сильную заинтересованность.
— Я начала с онлайн курсов литературного мастерства, рекламу которых увидела в интернете. Называют они себя «Пи Си», — Елена лукаво улыбнулась.
— Своеобразное название курсов, — искренне удивился ведущий, — Personal Computer (персональный компьютер)?
— Нет, «Pen School» (школа письма), — рассмеялась Елена.
Ведущий расхохотался. Даже прикрыл лицо папкой. С трудом взял себя в руки и спросил: — Почему они так произносят? Почему не «Пи Эс»?
— Видимо, не очень хорошо знают английский, в отличие от нас с вами, — ответила Елена, с трудом скрывая осуждение.
Эти неучи, которые так плохо учились в школе, что даже не удосужились выучить буквы английского алфавита, вызывали бурю негодования в её преподавательской душе́.
— Ну, так они и не обязаны, — заступился за курсы ведущий.
— Не обязаны. А где же их хвалёный фактчекинг? Это, во-первых. А во-вторых, зачем называть российскую школу писательского мастерства на английском языке? Хотя я знаю ответ. Основательница школы сказала, что английские авторы пишут лучше, чем наши. Надо учиться у них.
— Спорное заявление. А как, по-вашему, должны называться курсики или школки писательского мастерства у нас, в России? — озадаченно спросил ведущий.
— Можно назвать «Львята», — ответила «авториня» и изобразила ладонями над головой, что-то вроде маленьких ушек и поерзала тылом на кресле из стороны в сторону, намекая на наличие хвоста у опасного кошачьего.
— Типа, дети Льва Толстого? Остроумно! — восхитился ведущий.
— Или «Прайд». Будет иметь двоякое значение — семейство львов, опять же с отсылкой к классику, и в переводе с английского для тех, кто без него жить и творить не может, «гордость».
— «Прайд», тоже неплохо! Почему вам не нравятся английские названия? Вы английский не любите? Ведь вы сами преподаватель английского, — не отставал ведущий от писательницы, стараясь вывести её на чистую воду — разоблачить, так сказать, окончательно и бесповоротно.
— Почему не люблю, очень даже люблю! Но отдельно от русского. Как в выражении: мухи отдельно, котлеты отдельно, — Елена махнула рукой над столом, будто отгоняя надоедливых мух от лежащих на столе котлет, которые пришлись бы кстати в данный момент, потому что из-за волнения перед эфиром она не пообедала. При упоминании котлет во рту выделилась слюна, которую она сглотнула.
…Когда Елена начала писать воспоминания, ей казалось, что так называемые мемуары окажутся очень короткими, поскольку она мало что помнила из прошлого. Но в процессе работы над историей семьи её память дивным образом начала включаться и выдавать на поверхность одно воспоминание за другим. В сознание выскочило множество событий, о которых она совершенно забыла и до этого никогда не вспоминала.
С удивлением она осознала, что её жизнь, которая ей всегда представлялась совершенно пресной и обыденной, в реальности не была такой уж скучной, ровной и спокойной — в ней приключалось много как сложных, драматических, так и интересных, забавных событий.
Чего стоят, например, воспоминания о школьном поклоннике Сашке. Выглядел тот вполне симпатично — высокий, худой, с широкими плечами — такой абрис хорошей мужской фигуры, с карими блестящими глазами и небольшим носом с горбинкой, напоминающим клюв хищной птицы. Но учился юный влюблённый плохо, на еле-еле натянутые тройки.
В седьмом классе он вдруг смертельно влюбился в Лену и начал мучить её бесконечными записочками с признаниями в любви. Почти после каждой перемены в своём пенале она находила крошечные бумажки, свёрнутые в трубочку. Она разворачивала рулончик и читала практически один и тот же текст: «Лена, я тебя люблю!», или «Лена, я тебя люблю, а ты меня совсем не любишь!»
В общем, содержание посланий юного влюблённого разнообразием не отличались. Ставку он, видимо, делал не на качество, а на количество признаний. К сожалению, он прибегал не только к эпистолярному жанру. Была у него привычка приходить по ночам в её дом, ломиться в квартиру и требовать позвать Лену, без которой жить невозможно ни днём, ни ночью.
— Лена, выходи! — был его коронный клич по ночам на площадке пятого этажа, где жила семья его Дульсинеи Тобосской. Его глас разносился по всему девятиэтажному подъезду.
Папа Лены выступал переговорщиком с буйнопомешанным влюблённым, уговаривая того отправиться восвояси и приходить хотя бы днём, а не ночью, когда все спят. Но влюблённый не унимался. Приходил раз за разом, причём не с пустыми руками. То розы притащит, то колечко золотое, то замуж позовёт.
В школьном возрасте помимо преследований сумасшедшего Сашки случались у неё и другие истории — трогательные и романтичные — с букетиками полевых цветов, которые она находила у себя на подушке утром, когда отдыхала в пионерском лагере. Или в ручке двери в квартиру, причём днём. Не все влюблённые сходили от неё с ума почти в прямом смысле этого слова.
Как было не вспомнить жизнь с родителями в ГДР, где папа служил офицером. Поездки по другой стране, посещение Дрезденской галереи со знаменитыми картинами Рембрандта и пронзительным по содержанию и огромным по размеру полотном Рафаэля Санти — Сикстинской мадонной. Картина поразила её так, что она долго её рассматривала и не могла отойти.
С тех пор шедевр так и стоит у неё перед глазами — юная прелестная мадонна держит пухлого младенца на руках и несёт его людям для их спасения. Как такое возможно, думала тринадцатилетняя Лена, чтобы мать, зная, что будет с её сыном, добровольно отдала его людям для их блага.
А ведь в жизни почти так и происходит. Каждая мать рожает ребёнка, кормит, ро́стит, как порой шутливо говорят, потом отрывает его от себя и отправляет в огромный, непредсказуемый мир.
Студенческая жизнь тоже начала всплывать в памяти как сложное и одновременно весёлое время. Даже поступление в университет не обошлось без казусов и приключений. На её судьбу выпало не просто поступление, а эксперимент, который, похоже, провалился, потому что больше такой алгоритм вступительных испытаний не повторился.
К счастью, не провалилась при поступлении сама Елена, но сам процесс сдачи экзаменов оставил в памяти неизгладимый след и материал для написания рассказа.
Казалось бы, жили в СССР, в закрытом обществе за «высоким забором», но Елена умудрилась не только побывать в ГДР с родителями, но и в университете пройти практику с иностранцами, что продемонстрировали своё точное определение в русском языке — «иные» и «странные».