Екатерина Нестерова – Аферисты из Инстаграм (страница 11)

А я на него смотрю и думаю: «Тебе бы психотерапевта, а не меня».

Когда часы приближались к полуночи, я уже понимала – если сейчас не уйду, то просто потрачу Новый год зря. Написала Даше – моей подруге, у которой всегда всё красиво, шумно и с безлимитным депозитом. Она как раз была в Cloud 22, на крыше Атлантиса, с самой топовой кабаной и шампанским, которое стоит как половина квартиры на Патриках. Я собрала волосы, надела платье с разрезом до бедра, обула каблуки и вышла из номера – без сожалений.

И вот я стою посреди этой сумасшедшей красоты: огни, фейерверк над Пальмой, музыка, смех, фрукты, черная икра и Dom Pérignon льётся рекой. Мгновение – и я снова чувствую себя собой. Без всех этих «отношений», «ожиданий» и «разочарований». Просто я, город, огни и ощущение, что всё только начинается.

На следующее утро я проснулась с идеальным настроением и лёгким запахом шампанского на коже. Мой бывший всё ещё лежал, уткнувшись в подушку, а я уже пила кофе с видом на Пальму и отвечала клиентам.

Обычно я не сопровождаю клиентов лично, у меня для этого команда. Но в этот раз – другие правила. Эти люди были особенные. Я работала с ними 24/7 – от встреч до бронирований, от ресторанов до яхт. Они были невероятно вежливые, благородные и, что приятно, щедрые. В конце поездки они не просто отблагодарили – они сделали настоящий подарок.

Один из них сказал:

– Мы хотим сделать вам сюрприз.

И связался со своим терминалом бизнес-авиации. Через час мне прислали предложение: полет в новый люксовый резорт в Саудовской Аравии – Shebara.

Это как Мальдивы, только без блогеров и с персоналом, который дышит тише воды.

И как вы думаете, я отказалась? Конечно нет.

Я полетела. На частном джете. С новым парнем – ну, точнее, с попыткой парня.

План был красивый: белые пляжи, идеальный загар, романтика. Реальность оказалась чуть менее глянцевой. Скорее «Юля и Д. 2.0» – только без драмы, потому что у меня теперь была самоирония и прайс на эмоции.

И вот в тот самый момент, когда я лежала в шезлонге и думала, как выбраться из этого «райского» отдыха, внезапно – он…

Д.

Как будто почувствовал. Начал писать, спрашивать: «Как ты? Где ты? Какие планы?»

– Ах да, конечно, сейчас ему стало интересно, – подумала я. – Фото с частного джета, видимо, включили его кармический Wi‑Fi.

Глава 10

Катя

Есть у жизни странное чувство юмора: только ты решаешь начать всё с чистого листа – как она приносит тебе старый сценарий, просто с другой локацией. Тот же сюжет, только теперь вместо московской грязи – песок, вместо дождя – кондиционер на максималках, а вместо депрессии – роскошная апатия с видом на Бурж Халифу.

Я прилетела в Дубай вечером, когда город выглядел как декорация к фильму «Женщина, уставшая от всего». В такси пахло ладаном и Dior Homme, водитель включил «Arabic chill mix», и я поймала себя на мысли: вот бы и мозг можно было переключить в режим chill mix.

В телефоне – десятки непрочитанных сообщений: одни мужчины писали «Вернись, я всё осознал», другие – «Я в Дубае, кофе?», третий вообще предложил «Летим в КНР, Санья, у меня там друзья на мероприятии в Атлантисе». Я смотрела на всё это и думала: да, наверное, и планета крутится вокруг мужской неопределённости.

Я решила, что этот Новый год будет мой. Без обещаний, без манипуляций, без фраз «Ты просто не понимаешь, какой я глубинный».

Я вернулась в Дубай как домой – не в смысле «дом, где стены», а в смысле «место, где я снова становлюсь собой».

Город встретил жарой, сверкающими шоссе и той особой энергией, которую не спутаешь ни с чем. Здесь все куда-то спешат, все что-то доказывают, и только я решила впервые ничего не доказывать. Я включила кондиционер, поставила бокал шампанского на подоконник и просто смотрела, как солнце садится за Бурж-Халифу.

Телефон лежал рядом, и я клятвенно пообещала себе – не брать его. Ни ради бывшего, ни ради новых, ни ради старых. Но, как всегда, жизнь любит нас проверять на прочность.

Динг! Экран загорелся.

Имя, знакомое до боли – как песня, которую пыталась забыть, но всё равно помнишь каждый аккорд.

«Привет. Как ты?» Я рассмеялась. Громко, искренне, с тем самым облегчением, которое приходит, когда понимаешь – игра закончена. Но, зная себя, я тоже поняла: в моей жизни всегда найдётся место для новой партии. И где-то в Дубае – в тишине и блеске города, я подняла бокал и произнесла: «Добро пожаловать в 2025. Игра продолжается».

Возвращение Д., или Как не спутать реинкарнацию с рецидивом.

Я давно поняла одну простую вещь: мужчины, как модные коллекции – всегда возвращаются. Только если у Chanel это называется «архив», то у моих – «прошлое, которое не даёт покоя».

Прошёл почти месяц после Нового года. Я вернулась в привычный ритм – тренировки на рассвете, встречи клиентов на джетах, звонки с партнёрами из Лондона и бесконечные завтраки в Cipriani, где я ловила себя на мысли, что впервые за долгое время мне никого не не хватает. Это было роскошное чувство – эмоциональный детокс в прямом смысле.

И вот, когда мир наконец стал тихим, в него снова врывается он. Как уведомление, которое ты уже сто раз удаляла, но оно всё равно всплывает: «Привет, я тут подумал…»

Конечно, подумал.

У таких, как Д., мыслительный процесс включается обычно, когда их забыли.

Я смотрю на сообщение и улыбаюсь. Не потому что скучаю – просто смешно, как они все действуют по шаблону: сначала тишина, потом внезапное «осознание» и попытка вернуться с новой маской.

На этот раз он выглядел иначе – в сторис перестал играть роль идеального мужчины, выложил что-то философское, с цитатами про «осознанность» и «новое начало». Классика жанра. Когда у человека нет настоящей трансформации, он просто делает ребрендинг.

«Я понял, что ты особенная. Таких как ты не бывает».

Бывает, милый. Просто они не ведутся.

Я уже не злилась, не обижалась, не переживала. Во мне было ощущение уверенного превосходства, как у человека, который выучил сценарий наизусть и знает, чем закончится серия.

Я не отвечаю. Потому что иногда молчание громче любого «Нет». А иногда просто – лень снова включать этот сериал.

Дубай – это город, где даже ошибки выглядят красиво. Даже когда ты снова начинаешь переписываться с человеком, с которым клялась «никогда больше» – это не кажется провалом, если фон у тебя – закат над Palm Jumeirah.

Он писал нечасто, но метко. Те самые фразы, которые могут вывести из равновесия: «Увидел сегодня твой отель в сторис у друзей – дежавю». «В Дубае без тебя не то». «А ты помнишь наш ужин в Royal Atlantis?» Каждое его сообщение было как мини-спектакль. Не напрямую, не откровенно, но с таким расчётом, чтобы я сама додумала недосказанное. Классика жанра – «бросил крючок, наблюдает, клюнет ли рыбка».

Но рыбка уже была с опытом, и теперь плавала в других водах. Я не отвечала.

И в ответ он начал выкладывать сторис.

Типичные: бокал вина, солнце, рилс под грустный трек с подписью: «Когда отпускаешь, но не до конца».

Какой трогательный театр одного актёра. Я даже представила афишу: «Милый газлайтер. Постановка по мотивам реальных событий». В главной роли – человек, который искренне считает, что манипуляция = внимание.

Он как будто пытался вернуть меня не словами, а эмоциями. Но что-то внутри уже не реагировало. Раньше такие игры вызывали у меня бурю – тревогу, ревность, желание доказать. Теперь – просто лёгкую усталость и ироничную улыбку.

Однажды он выставил видео: сидит в той же кальянной, где мы были вместе.

Подпись: «Некоторые моменты невозможно повторить». А я как раз сидела в другом конце города, в компании друзей, и смеялась так, что по щекам текла тушь. Вот она, жизнь – когда совпадения перестают болеть, а начинают смешить.

Через несколько дней он снова был в Москве. Выставил фото с видом на заснеженную столицу и написал: «Иногда нужно уехать, чтобы понять, куда не хочешь возвращаться». И тут я уже не выдержала – ответила: «Главное, чтобы не к тем же людям». Он поставил смайлик. Без слов. Без попытки продолжить. Молчание – его любимая форма давления.

Но для меня это было освобождение. Я поняла, что не хочу больше быть участницей чужих психологических игр. Никаких «Угадай, что я чувствую». Никаких «Ты всё неправильно поняла». Я наконец почувствовала вкус покоя. Настоящего, не вымученного, не купленного билетами в другую страну.

Вечером я закрыла ноутбук, налила себе вино и написала Юле: «Кажется, я наконец отпустила». Она ответила эмодзи с аплодисментами. И вот тогда я поняла: все эти его «игры» – не от злобы, а от пустоты. Он не злодей. Он просто мальчик, который однажды поверил, что если изображать уверенного, то станешь им.

Жаль, что жизнь не подписывает такие роли по контракту.

Глава 11

Катя

Я не планировала писать книгу. Я вообще не планировала ничего – максимум просто пожить в тишине, без чатов, без рилсов, без фраз «Я не такой». Но когда слишком долго живёшь в режиме драмы, тишина становится подозрительно громкой.

Юля приехала ко мне с ноутбуком и бутылкой розе. Она сияла – как человек, который пережил шторм и теперь строит яхту.

– Всё, – сказала она, – пора. Мы должны это написать. Иначе эти истории просто останутся у нас в телефонах, как сторис, которые стыдно пересматривать.

– Или как бывших, которых стыдно тегать, – добавила я.