Екатерина Михайлова – Письмо психологу. Способы понять себя (страница 6)

И мне важно как-то сказать, что да, я понимаю: сейчас, в этой ситуации, ты не можешь сказать ничего другого, но я догадываюсь, что эта «открытка» и твои истинные вопросы – не одно и то же. И, если подумать о том, чего напрямую сказано не было, то я спросила бы вот о чем… Кажущееся простым, как грабли, письмо – это тоже поневоле мифологизированное сообщение, которое нужно хоть чуть-чуть «развернуть обратно» к живой, спутанной, нескладной душевной жизни, которая, может быть, за ним есть. Может быть. Мы не знаем наверняка.

С осторожностью предположу, что для авторов некоторых писем язык открытки – единственный им доступный язык: смотрят же люди телевизор, и ничего! Для описания отношений и эмоций существует некоторое количество штампов, это удобно и создает иллюзию разговора. Много лет назад дети в школе писали в тетрадочках под диктовку: «Словарь зимы: пушистый иней, искрящийся снег, трескучий мороз» – и так далее. Потом из этого набора надо было собрать описание зимнего пейзажа. Если такие штуки проделывать систематически, пейзаж можно вообще перестать видеть, он даже мешает. Набор штампов в нашем случае всегда где-то рядом, как будто и наших авторов учили описывать отношения или душевное состояние такими вот готовыми трафаретными формами: телевизионная имитация живого поработала на славу. Но, во-первых, у меня есть восхитительная возможность выбирать письма. А во-вторых, я отвечаю не автору, а с его помощью и с его подачи – всем-всем-всем. И в полном согласии со своим профессиональным и человеческим убеждением говорю: да, открытки существуют, но с живыми людьми не стоит говорить на этом языке, потому что у нас с ними может быть и другой. А сложившийся способ изъясняться мы примем как неизбежность, как условие задачи. Уж так случилось, что на нашем «вокзале» разговаривают вот так, но не будем огорчаться по этому поводу. Полное имя открытки когда-то звучало как «открытое письмо» – и это как раз наш случай.

На реальной консультации человек часто говорит: «Я вот шел и думал, что я скажу – но скажу другое». Потому что он уже здесь, возник контакт, и мы сели, и у нас полтора часа: заготовка-открытка быстро переворачивается текстом вниз. Нет смысла ее зачитывать, когда мы оба здесь. Человек пришел в частное, камерное, слушающее, внимательное пространство.

Но почта журнала – пространство публичное. Все публичные пространства – хор ли, вокзал ли, журнал ли – заведомо упорядочены, ими кто-то управляет. Здесь есть свои условности, которые по умолчанию принимают и те, кто пишет письма, и я, и те, кто читает журнал. (Читает, скорее всего, в метро или в парикмахерской, а не под лампой с зеленым библиотечным абажуром – если вообще берет в руки бумажное издание.) И читателя не смущает реклама тапочек через три страницы после вдумчивого разговора о механизмах сновидений или семейных тайнах. И даже если смущает, он привык и все понимает: это еще одна условность, таковы правила игры.

Но мне бесконечно важно, чтобы все-таки было слышно что-то еще, кроме условностей.

Я узнала ужасную историю о прошлом своей матери из писем, которые она прятала, а я случайно нашла… Хоть бы ее вообще не было в моей жизни!!

Валерия, 41 год

Мой друг смертельно болен. Я, наверное, трус, но я перестал к нему приходить и звонить, только пишу sms. Я не знаю, как с ним разговаривать, мы же оба знаем, что его скоро не будет… До слез доводит эта ситуация, что мне делать?..

Самвел, 35 лет

Вот и приходится брать на себя усложнение картинки. Нет возможности предложить читателю на материале письма представить себе, что будет, если… Или что было бы, если бы не… Или представить себя на месте кого-то другого… Иногда я это делаю, но не часто: «жмет» объем. Но и это – не прямое предложение сделать именно так и узреть истину. Это просто еще одна возможность посмотреть на привычное и как бы понятное из другой точки – а что кто увидит, зависит не от меня. Когда выходишь «за плоскость», иногда открываются другие возможности. Может быть, увидится что-нибудь интересное и новое.

И как раз с этим я могу помочь, сидя в своем «дупле» и улавливая слабые, неявные сигналы: «Что тут еще? Что-то запятые расставлены странно. А вот это похоже на чье-то высказывание о ней, которое она повторяет как свое… Вот как будто обращается к другому человеку, а здесь больше похоже на дневник, диалог с самой собой… Вот мысль оборвалась – отвлеклась или мысль такая, что ее додумать страшно? Что же здесь, кроме открытки? Что?»

Получается, что письма у нас почти зашифрованные, с секретом. На первый взгляд, они могут показаться только образцами массовой культуры, но за этим фасадом все равно неповторимая жизнь, единственный на свете собственный опыт, настоящее страдание, настоящая надежда. Просто этот внутренний мир не находит способа о себе рассказать и пытается говорить понятно, то есть «как все» – отчего и получается странный «эффект открытки».

Но я твердо знаю, что это по большей части лишь побочный эффект публичного пространства, в котором люди поневоле предъявляют стандартные, стилизованные роли. А моя работа – показать другим людям, читателям, что можно о себе и о других думать иначе.

В конце концов, вся психотерапия и все психологическое консультирование стоят на том, что у людей может быть иначе. Даже в тех обстоятельствах, изменить которые мы не в силах.

Глава 2. «Дорогая редакция…» (эпистолярный пасьянс)

Прежде чем раскладывать наш «эпистолярный пасьянс», показалось уместным дать всякие определения и рассуждения, выработанные науками, для которых изучение писем – нормальное и традиционное дело. Некоторые из них я с удовольствием представляю читателю. На полноту и глубину «справка» не претендует – все-таки это не литобзор диссертации. И все же есть что-то завораживающее в этих стройных, суховатых текстах.

Судите сами…

Справка

Письмо (сообщение) – текст на бумаге или других материалах, используемый при переписке между двумя и более адресатами. (Википедия.)

Письмо — написанный текст, посылаемый для сообщения чего-н. кому-н. (Толковый словарь Ожегова.)

Письмо — грамотка, уведомленье, сообщенье на бумаге, лист; южн. зап. писанье, письменная речь, беседа, посылаемая от одного лица к другому. Станешь писать письмо ко своим, припиши поклон от меня. Письмецо придет и вестей принесет. Маку в мешочке, насыпано, а не перетрясется? (письмо). Маком по белой земле посеяно, далеко вожено, а куда пришло, там взошло? (письмо). Письмами крепится, стар. давать какое-либо обязательство на письме, на бумаге. Письмо крепь, руки не давай, говор. крестьяне, боясь всякого рукоприкладства. Письмо – рука, а где рука, там и голова. (Толковый словарь Даля.)

Письмо (от греч. epistole ‘письмо, послание’) – текст, имеющий форму письма, открытки, телеграммы, посылаемый адресату для сообщения определенных сведений. Письмо относится к древнему виду письменных сообщений, которыми обмениваются коммуниканты, лишенные непосредственного контакта. (Стилистический энциклопедический словарь русского языка.)

Об эпистолярном жанре (комментарий специалиста).

«Эпистолярный» – «письмо», по-гречески «эпистола», «литература писем», «эпистолография». Эпистолярный жанр – это жанр письма. Форма письма, удобная для выражения внутреннего мира человека, как говорят памятники разных эпох, разных авторов, охотно использовалась как чистая условность в сочетаниях биографического, этического и дидактического характера. Написание писем считалось словесным искусством, так как подчинялось четким стилистическим нормам, разработанным риторикой. <…> Сегодня не существует удобного образца эпистолярной формы, каждый тип писем получает свое название в зависимости от его основной мысли. Письма, соответствующие только одному конкретному типу, встречаются сравнительно редко, гораздо чаще встречаются письма, сочетающие в себе сразу несколько типов.

<…> Риторика систематизировала и выделила главные типы писем, разделив их на 21 тип, при этом свое название каждый тип писем получал в зависимости от основной мысли письма. Для каждого из них устанавливается свой трафарет.

Письма бывают: 1) дружеские, 2) рекомендательные, 3) пренебрежительные, 4) упрекающие, 5) утешительные, 6) порицающие, 7) вразумляющие, 8) угрожающие, 9) хулительные, 10) хвалебные, 11) совещательные, 12) просительные и т. д. Конечно же, письму необязательно соответствовать только одному типу, часто встречаются письма, объединяющие сразу несколько типов.

В наше время письмо, по существу, находится за пределами литературы. При написании писем их художественная сторона не играет большой роли, поэтому из письма получается произведение, интересное и важное только для пишущего и для получателя. (Докторевич И. С. Письмо как эпистолярный жанр в композиционно-речевой структуре разговорного языка (Пятигорский гос. лингвист. ун-т, 2009).)

Проблема жанров речи является одной из ключевых для анализа текста и языка в целом. Последнее время внимание лингвистов все более привлекают малые жанры, причем до сих пор в их изучении имеются значительные лакуны… (Никишина Е. А. Жанр «письмо в газету» в 20-е гг. XX в. в Советской России и в эмиграции (на материале писем-просьб) // Русский язык в научном освещении. 2013. № 1 (25). С. 158–182.)