Эдвард Фредерик Бенсон – Колодец желаний (страница 3)

Ночь была пасмурная и душная, дорога к деревне еле виднелась сквозь мрак – этакая извилистая серая лента. И вдруг послышались быстрые, упругие шаги, и на дороге возник силуэт. Ни тьма, ни расстояние не стали помехой: путника выдали рост и походка. Это был Стивен, и направлялся он в деревню. О, как жаждала Джудит окликнуть его, пойти с ним – но об этом и речи быть не могло. Вдобавок ею завладело новое желание; когда Стивен скрылся из виду, Джудит поспешила на кладбище при церкви. Белые надгробия чуть светились в темноте, но Джудит интересовала свежая могила – та, у которой она стояла два дня назад; та, в которую опустили тело старой Салли. В следующее мгновение у Джудит занялся дух – ибо из холмика словно бы сочилось беловатое сияние. Джудит бросилась к могиле. Никаких сомнений: темная, недавно потревоженная земля светилась. Да ведь это Салли, догадалась Джудит. Не мешок с костями, опущенный в яму, – а сама старая колдунья. Столь ярко было видение, что Джудит решилась прошептать:

– Салли! Салли, ты ли это?

Ответа не последовало – в смысле такого, который могут расслышать уши. Ответом стала дрожь каждого нерва самой Джудит. Салли была рядом – не бледный блуждающий призрак, но сестрински близкая сила, хотя по сути своей – порождение зла. И сила эта наполнила жаром вены Джудит, как если бы в них влили новую кровь. Джудит бросилась к колдовскому колодцу и, стоя коленями на каменной кромке, все пила и пила, черпая воду ковшиком собственных ладоней.

Внезапно поодаль что-то шелохнулось. Сухонькая фигурка, закутанная в погребальные пелены без единого пятнышка, светилась изнутри, а темное от старости, сморщенное личико, которое Джудит в последний раз видела облагороженным таинством смерти, теперь определенно было живо и каждой чертой выражало готовность сблизиться с ней. Охваченная страхом, Джудит вскочила, вытянула руки, как бы отталкивая призрак, – и он сгинул. Остались пустынное кладбище, надгробия тех, кто здесь упокоился, да чернота невидимой воды у ног Джудит – той самой воды, которой она только что испила. Презирая себя за то, что испугалась, однако подгоняемая страхом, не разбирая дороги, Джудит бросилась прочь с кладбища. Она перевела дух, лишь оказавшись возле дома. Окна библиотеки светились – значит, преподобный Остерс засиделся над исследованием пугающего потустороннего мира, двери коего отныне воистину распахнуты для его дочери.

Следующие несколько дней Джудит прожила под впечатлением ужаса, испытанного на кладбище; зато теперь она чувствовала вкус к прежним рутинным занятиям. Она часто виделась со Стивеном, ведь именно Стивен привозил в пасторский дом молоко с утренней дойки, и Джудит в этот ранний час была уже в саду – срезала розы для украшения комнат, а то и выполняла не столь деликатную работу – полола клумбы. Поначалу она лишь кивала Стивену и говорила «доброе утро», но вскоре их болтовня стала затягиваться уже на целых пять минут. Джудит упивалась сознанием своей стройности, силы и сноровки. Замечала: Стивену по нраву, что она так и пышет здоровьем. Он глядел на Джудит, невольно отдавая ей дань уважения – ту самую, которую каждый мужчина платит привлекательной женщине. И вот безумные желания запали ей в разум, и корни их поползли, невидимые; опутали подкорку, закрепились намертво… Однажды утром Джудит услышала, как Стивен поет, трясясь на своей дребезжащей повозке; голос был сочный, сильный, высокого для мужчины тембра. Сама Джудит в церкви играла на органе, а по воскресеньям дирижировала хором; и вот уже через неделю Стивен сидел среди других хористов мужского пола и под руководством Джудит тянул псалмы и гимны. Женская половина хора исполняла партии альтов и сопрано; солировала двадцатилетняя Нэнс Паско – сущий розовый бутон, который вот-вот расцветет пышным цветом. Слепой инстинкт внушил Джудит неприязнь к этой девушке; случалось, она приказывала хору замолчать на середине фразы и заявляла, что сопрано фальшивят; значило это, что всему виной Нэнс Паско. Или Джудит требовала, чтобы тенора по очереди пропевали строфу, которая вызвала заминку, и превозносила Стивена. Или отправлялась на ферму якобы ради болтовни с миссис Пенарт. Пара вопросов, заданных небрежным тоном, открывали ей, что Стивен сейчас на выпасе – изгородь подстригает. Моментально Джудит вспоминала, что к завтрашнему дню ей нужна курица, и спешила дать Стивену соответствующий наказ; да, она сама сходит, ведь это от фермы в двух шагах. Иными словами, сотни мелочей позволяли догадаться о чувствах Джудит.

Но, переплетенная с вожделением, которое было уже не выкорчевать, крепла в этой женщине страсть иной, пагубной природы. Джудит предлагали помощь – а она, как последняя дура, обратилась в бегство. И вот, осознав, что со Стивеном толку не выходит, Джудит вновь задумалась о случае на кладбище и нашла, что ее страх поблек, а жажда войти в сношения с темными силами остра не только потому, что эти силы наверняка посодействуют ей, но и потому, что ее влечет к ним сердце. Однажды вечером, когда отец сидел над своими книгами, Джудит вновь отправилась к колодцу желаний.

Звуки ее шагов скрадывала густая кладбищенская трава; так, бесшумно, Джудит добралась до кустарников, за которыми, словно за стеной, и был колодец. И вдруг раздался мужской хохот, оттененный женским голоском.

– Втюрилась она в тебя по самые уши, Стивен. Я едва не хихикаю, когда на спевке она говорит: «Превосходно, мистер Пенарт». Понимать-то иначе надо – вот как: «О, Стивен, иди ко мне, обними меня!»

Стивен вновь расхохотался.

– А я вот ее боюсь. Матушка – та чуть со смеху не лопается, когда она к нам на ферму является ради одного-единственного яйца или веточки мяты. А мне не по себе, особенно по утрам: как ни привезу молоко, непременно эта старая дева уже в саду – либо полет, либо мотыжит. Как силач на ярмарке себя выставляет, честное слово.

– Жалко ее, – протянула Нэнс. – Уж я-то знаю, каково оно – тебя полюбить. Бедное одинокое сердечко!

– Вот что, Нэнс: хватит нам таиться, – перебил Стивен. – Я робею, но ты поцелуй своего милого, он храбрости наберется, к пастору пойдет и скажет: огласите, отче, нашу помолвку в ближайшее воскресенье.

Голоса смолкли.

– Ишь, как облапил, – после паузы прошептала Нэнс. – Потерпи, скоро твоя буду. Давай воды напьемся из колодца, да я домой побегу.

Джудит ретировалась в дом. Там в гостиной она спряталась за шторой; она видела, как эти двое, рука в руке, шагают к деревне. У Джудит и мысли не возникло о приворотном зелье; нет, не нужен ей Стивен, и не станет она молить колдовские силы, чтобы привели к ней этого человека. Он смеется над ней, он страшится ее; что ж, скоро страх обретет под собой почву. А Нэнс… о ней и думать не стоит. Не она была причиной того, что сердце Джудит черно, как вода в колодце желаний… Ни намека на истеричную ярость, на горькую жажду мести не чувствовала Джудит; ее душу наполнило адское ликование. Как это необычно, как приятно, думала она, выводя на клочке бумаги два слова: «Стивен Пенарт»; а почему? Потому что именно матушка Стивена Пенарта научила ее этому проклятию. Миссис Пенарт «чуть со смеху не лопается»? Ну так пусть учится сдержанности.

С записочкой в кулаке Джудит выскочила из дома. Силы, которым она решила служить, вливались в нее волнами, и воздух был тяжел от их присутствия – вот почему, приблизившись к колодцу желаний, Джудит помедлила. Она впитывала энергию, как жаждущее поле впитывает влагу. Пошарив по каменной стене, почти скрытой папоротниками, Джудит обнаружила крошечную нишу; туда она и отправила записочку.

– О мой повелитель, властелин зла, – прошептала Джудит, – пошли хворь и смерть тому, чье имя написано моей рукою.

Легкое шевеление чуть поодаль дало Джудит понять: это вновь явила себя та, что некоторое время назад напугала ее. Джудит простерла руки навстречу гостье, и перед ней возникла фигурка в пеленах, со сморщенным личиком. Только теперь пелены не сияли белизной – их запятнала плесень; да и личико являло первые признаки распада. Джудит обняла сущность, поцеловала прямо в запавший рот, тронутый тленьем, ощутила слияние с ним собственных губ. Восторг этого слияния заставил Джудит блаженно зажмуриться; снова открыв глаза, она обнаружила, что обнимает пустоту.

Рано утром она, свежая и бодрая, спустилась в сад вприпрыжку, как девчонка. Вскоре послышалось дребезжание молочной повозки – только правил ею не Стивен.

– Нынче я молоко привезла, мисс Джудит, – объяснила миссис Пенарт. – У сына голова трещит, я ему не велела с постели подыматься, а он мне поручение дал: пастора попросить, чтоб в воскресенье помолвку огласил.

– Значит, мистер Стивен женится? Кто же невеста?

– Кому и быть, как не Нэнс Паско – ведь Стивен с нею еще мальцом играл.

– Счастливчик, – произнесла Джудит. – Нэнс хороша как картинка. Я передам отцу насчет оглашения. Жаль, что мистер Стивен нездоров. Ничего, он быстро поправится.

Однако через несколько дней стало очевидно, что Стивена свалила гнилая лихорадка. Облегчения не приносили ни целительное наложение родных рук, ни микстуры, которые прописывал врач. Каждое утро Джудит узнавала от миссис Пенарт, что Стивену нисколечко не лучше, и каждое утро в ней крепло ощущение, что она под подозрением у его матушки. Джудит была не из тех женщин, которые вертятся перед зеркалом; но однажды, простившись с миссис Пенарт, она бросилась к себе в спальню и пристально вгляделась в свое лицо. Определенно, его постигли перемены: черты заострились, косоглазие стало заметнее. Но Джудит осталась довольна. «Теперь, – решила она, – есть внешние признаки моего могущества». Отныне каждый вечер она усаживалась возле колодца желаний и сосредоточивала мысли на болезни Стивена Пенарта. В тот день вести о его самочувствии принесли ей особенную радость: жар усилился, лихорадка словно пожирала плоть и кости, высасывала телесные силы. Уже два раза преподобный Остерс оглашал помолвку, но сомнительно было, что Стивен появится в церкви в качестве жениха.