Эдуард Сероусов – Перевод (страница 14)

– Я поговорю с ним.

– Мам…

– Да?

Мэйлинь молчала секунду. Потом:

– Ничего. Потом.

Она вернулась к плите, начала помешивать рис – бесполезный жест, спасать было нечего. Но Линь не стала её останавливать. Иногда руки должны быть заняты, чтобы голова могла справиться с тем, что внутри.

Вэй сидел за столом, глядя в пустой экран.

Не работал – просто сидел. Руки сложены на столе, взгляд устремлён в никуда. Когда Линь вошла, он не повернулся, только слегка напрягся – она увидела, как дрогнули его плечи.

– Вэй.

– Я знаю, – сказал он. – Слышал, как ты вошла.

Она прошла через комнату, остановилась рядом с его креслом.

– Мэйлинь приготовила ужин.

– Я чувствую запах.

– Она очень старалась.

– Я знаю.

Молчание. Линь смотрела на его профиль – знакомые черты, которые она видела каждый день почти двадцать лет. Линия челюсти, чуть резче, чем в молодости. Морщины у глаз – те, которые появляются от смеха, но сейчас выглядели как шрамы. Седина на висках, которой не было ещё год назад.

– Мы должны поговорить, – сказала она.

– Да.

– Но не сейчас. Сначала – ужин. Все вместе.

Вэй повернулся наконец. Посмотрел на неё – и в его глазах было что-то, чего Линь не видела раньше. Не страх, не горе. Что-то глубже.

– Линь, – сказал он. – Я не знаю, что сказать. Я всё время думаю – и не нахожу слов. Я, который всю жизнь работаю с языком, с паттернами мысли… я не нахожу слов.

– Может быть, слова не нужны.

– Может быть. Но мне хочется… – он запнулся. – Хочется сказать что-то важное. Что-то, что ты возьмёшь с собой. Что останется, когда… – он не закончил.

– Когда я изменюсь?

– Да.

Линь присела на край стола – та старая привычка, от которой он когда-то притворно ворчал. Сейчас он не сказал ничего. Просто смотрел.

– Я тоже не нахожу слов, – сказала она. – И я – поэт. Человек, который всю жизнь ищет слова для несказанного. А сейчас… сейчас несказанное слишком большое.

– Да. – Он взял её руку, сжал. – Слишком большое.

Они сидели так – молча, держась за руки. За окном кабинета – темнеющее небо, первые звёзды. Где-то там, высоко, тёмное пятно Посланника. Невидимое, но присутствующее.

– Ужин, – сказала Линь наконец. – Мэйлинь ждёт.

Вэй кивнул. Встал. Не отпуская её руки, вышел из кабинета.

Стол был накрыт парадно – белая скатерть, которую доставали по праздникам, фарфор из свадебного сервиза, даже свечи в старых подсвечниках. Мэйлинь явно старалась превратить этот вечер во что-то особенное.

Рис выглядел не лучше, чем на сковороде, но теперь он лежал в красивом блюде, украшенный веточками кинзы – наспех сорванной, судя по корням. Рядом – тарелка с нарезанными огурцами и помидорами, единственное, что нельзя было испортить.

– Садитесь, – сказала Мэйлинь. Голос её был странным – слишком бодрым, слишком высоким. – Я всё приготовила. Ну, почти всё. Салат купила готовый, но остальное – сама.

Линь села на своё обычное место. Вэй – напротив. Мэйлинь – между ними, во главе стола, как будто она – хозяйка, а они – гости.

– Спасибо, Мэйлинь, – сказала Линь. – Это очень… очень красиво.

– Красиво – это не я. Красиво – это ты. – Мэйлинь указала на сервиз. – Я просто взяла твои вещи.

– Ты сделала больше. Ты создала момент.

– Момент. – Мэйлинь криво улыбнулась. – Да. Момент.

Вэй положил себе риса – щедрую порцию, хотя Линь видела, как он смотрел на подгоревшие края. Она сделала то же самое. Они начали есть – молча, сосредоточенно, как будто это был ритуал.

Рис был именно таким, как выглядел – горьковатым, жёстким, с привкусом угля. Креветки скрипели на зубах. Овощи потеряли всякую текстуру.

– Это ужасно, – сказала Мэйлинь после нескольких минут молчания. – Не притворяйтесь. Я знаю.

– Это съедобно, – возразила Линь.

– Это несъедобно. Но ты всё равно ешь.

– Потому что ты готовила. Потому что это важно.

Мэйлинь отложила палочки. Посмотрела на мать – прямо, без привычной подростковой защиты.

– Мам. Можно я спрошу?

– Конечно.

– Тебе страшно?

Вопрос повис в воздухе. Свечи чуть дрогнули – сквозняк откуда-то, или просто движение воздуха от их дыхания.

Линь положила свои палочки. Подумала – долго, серьёзно.

– Да, – сказала она наконец. – Страшно.

– Чего больше всего?

– Не знаю. – Она помолчала. – Может быть… что я забуду. Что я не буду помнить, как это – сидеть здесь, с вами, есть горелый рис и чувствовать, как… как всё это важно.

– Но тебе сказали, что память сохраняется.

– Память – да. Но память – это не только факты. Это ещё и… – она поискала слово. – Вкус. Ощущение. Когда я вспоминаю этот вечер потом – если буду вспоминать – я буду знать, что было. Но буду ли я чувствовать, как чувствую сейчас?

Мэйлинь молчала, переваривая сказанное. Потом:

– Это как… помнить сон? Ты знаешь, что видела что-то важное, но не можешь поймать?

Линь улыбнулась – грустно, нежно.

– Да. Именно так.

– Это страшно.

– Да.

– Тогда почему ты идёшь?

Вопрос, который висел над ними всеми. Который никто не задавал вслух, потому что ответ был слишком сложным.

– Помнишь историю про Чжуан-цзы и бабочку? – спросила Линь.