Эдуард Сероусов – Мнемон (страница 18)
Она не стала бороться. Достала пакет – один из шести, вложенных в карман ложемента, – и её стошнило. Аккуратно, в пакет, без паники. Рита закрыла пакет, убрала в контейнер. Вытерла рот салфеткой. Тело продолжало «падать». Желудок – пуст. Голова – тяжёлая, отёчная. Без гравитации кровь перераспределялась: ноги – пустые, лёгкие; лицо – одутловатое, давление в глазах. Рита чувствовала собственное сердце как никогда раньше – каждый удар отдавался в черепе, в висках, за глазами.
Пилот – Хансен, спокойный норвежец с двумя лунными рейсами за плечами, – обернулся.
– Первый раз?
– Очевидно.
– Пройдёт через шесть часов. Может, восемь. Не ешьте, пока не попросит тело. Пейте воду – маленькими глотками. Движение головой – минимальное.
– Спасибо.
– И не смотрите в иллюминатор.
Рита, разумеется, посмотрела.
Земля. Не голубой шар из учебника – полоса, огромная, выгнутая, закрывающая половину видимого пространства. Облака – не белые, а серовато-жёлтые у горизонта, слепяще-белые сверху. Под облаками – коричневые пятна: Африка? Аравийский полуостров? Рита не могла определить – масштаб был неправильным, слишком большим, как если бы кто-то раздвинул карту на целую стену и убрал все подписи.
Горизонт – тонкая голубая линия, отделяющая планету от черноты. Атмосфера. Всё, что было между ней и вакуумом на протяжении тридцати восьми лет жизни, – тонкая полоска газа, светящаяся рассеянным светом. Рита смотрела и думала: тонко. Хрупко. Одна линия. За ней – ничего.
Её снова стошнило. Она закрыла пакет. Отвернулась от иллюминатора.
Четверо других пассажиров – три инженера ESA и логист SpaceX – переносили невесомость лучше. Двое – на втором или третьем рейсе. Они разговаривали, пили воду, разворачивали планшеты. Рита висела в ложементе и ждала, пока тело примет новую реальность. Тело не торопилось.
Через четыре часа – транслунная инъекция. Двигатели второй ступени включились на двенадцать минут, перегрузка – 0,8 G, почти нормальная, почти земная, и Рита впервые за четыре часа почувствовала что-то похожее на «низ». Потом двигатели выключились, и «низ» пропал, и невесомость вернулась, но уже – мягче. Тело начинало привыкать. Или сдавалось.
«Арес-11» летел к Луне. Триста восемьдесят четыре тысячи километров. Три дня.
Рита достала планшет и начала писать.
Первый день прошёл в тошноте и работе.
Рита систематизировала всё, что получила с момента контакта в Хранилище 7. Четыре «вспышки»: океан под оранжевым небом (1 секунда); город – живой, полупрозрачный, горящий (3 секунды); координаты в модулирующем сигнале (извлечены алгоритмически, не через вспышку); запуск из океана (2 секунды). Общее время прямого контакта – шесть секунд. За шесть секунд она потеряла: воспоминание о том, как загружали контейнер в фургон; память о двух членах команды (восстановилась частично – она теперь помнила имена, но не лица); и приблизительно десять минут эпизодической памяти вокруг каждой вспышки.
Шесть секунд контакта. Тридцать минут потерянной жизни. Пропорция: одна секунда чужой памяти стоит пять минут своей.
Рита записала пропорцию в дневник и посмотрела на неё, и числа были ясными, и математика – простой, и вывод – неизбежным: если Мнемон мощнее фрагмента на несколько порядков, если контакт с полным объектом потребует минут, а не секунд, – потери будут исчисляться часами. Днями. Годами.
Она не записала вывод. Закрыла планшет. Выпила воду – маленькими глотками, из пакета с трубочкой. Вода в невесомости была странной: она не текла, а собиралась в шарики, и пить нужно было, сжимая пакет и направляя поток в рот, и если промахнёшься – водяной шарик повиснет в воздухе, дрожащий, идеально круглый, как линза.
За иллюминатором – чернота. Земля ушла за корму – маленькая, яркая, голубая. Луна – впереди, невидимая. Между ними – ничего. Вакуум, радиация, триста восемьдесят тысяч километров пустоты, и в этой пустоте – тонкостенная капсула с шестью людьми и жужжанием вентиляторов.
Вентиляторы. Рита услышала их только сейчас – когда всё остальное стихло. Жужжание – ровное, монотонное, чуть выше среднего С. Вентиляторы системы жизнеобеспечения – они гнали воздух через фильтры LiOH, поглощающие углекислый газ, и через конденсатор, собиравший влагу из дыхания, и через нагреватель, поддерживающий температуру. Без них – углекислота за час, обморок за два, смерть за четыре. Вентиляторы были жизнью. Их жужжание было пульсом корабля.
Рита слушала. Жужжание. Тишина космоса за стенкой. Тишина, которая не была тишиной, а была отсутствием – отсутствием воздуха, отсутствием среды, отсутствием всего, что несёт звук, и за этим отсутствием – ничто, абсолютное и безразличное.
Она закрыла глаза. Внутри – тета-ритм. 0,4 герца. Пульс Мнемона, вживлённый в её нейроны, тикающий, как часовой механизм, отсчитывающий что-то, о чём она ещё не знала.
Она уснула.
Вспышки не было.
На второй день Рита позвонила Огуну.
Связь была лазерная – направленный луч с ретранслятора на геостационарной орбите, перенаправленный через спутник связи на «Шеклтон». Задержка – одна и три десятых секунды в одну сторону. Две и шесть десятых – полный цикл. Рита говорила, и слова уходили в пустоту, и пустота длилась, и Огун отвечал, и между его ответом и её следующей репликой – снова пустота. Разговор, разделённый паузами. Диалог с дырами.
– Рита. – Голос Огуна. Искажённый компрессией, но узнаваемый: тёплый, чуть хриплый, с той интонацией, которая начинала каждую фразу с действия. – Слушай, у нас новости. Не хорошие.