Эдит Эгер – Балерина из Аушвица (страница 34)

Но мама этого уже не скажет, а если бы и сказала, я бы не поверила. Нацистов я простить могу, но как простить себя? Я готова еще раз прожить тот кусок своей жизни – каждую очередь на селекцию, каждый ледяной душ, каждую ночь лютого холода, каждую перекличку, которая могла стать для меня роковой, каждый съеденный в страхе лагерный паек, каждый вдох отравленного жирной гарью воздуха, каждый миг, когда я приближалась к порогу смерти или призывала ее, – ради того, чтобы снова пережить этот момент, этот и еще один, предшествующий ему, когда у меня был шанс сделать другой выбор. Когда я могла ответить на вопрос Менгеле иначе. Когда я могла спасти жизнь маме, пускай хоть на один день.

Мама отворачивается. Я вижу, как удаляется ее темно-серое пальто, ее мягко очерченные плечи, ее забранные в узел блестящие волосы. Вижу, как она с другими женщинами и детьми идет к раздевалкам, где им велят снять одежду, где она скинет тяжелое пальто с «чепчиком» Клары в кармане, где им скажут запомнить номер крючка, на который они повесили вещи, будто им суждено вернуться к своему платью, к своему пальто, к своим туфлям. Мама будет стоять нагой среди других матерей – пожилых, уже ставших бабушками, и молодых, прижимающих к себе младенцев, – и малых детей, чьих матерей на селекции отправили в ту же очередь, что и нас с Магдой. Она спустится по ступенькам в помещение с торчащими из стен душевыми трубками, куда будут набивать все больше и больше людей, пока там не повиснет влажная духота от пота и слез насмерть перепуганных женщин и детей, пока помещение не забьется настолько, что там уже будет нечем дышать. Заметит ли она маленькие квадратные окошки в потолке, через которые лагерная охрана запустит ядовитый газ? Надолго ли она сохранит сознание, уже зная, что умирает? Успеет ли вспомнить меня, Магду, Клару? И папу? Успеет ли обратить слова молитвы к своей матери? Разозлиться на меня за слово, которое в одну секунду отправило ее на смерть?

Могла ли я спасти маму? Возможно, да. И мне жить с осознанием этого. Ежедневно и ежечасно казнить себя за фатальную ошибку в выборе. Или признать, что не так важен выбор, который сделала я в свои шестнадцать, измученная голодом и ужасом, на пороге неизвестности, в окружении вооруженной охраны с собаками. Важен выбор, который я делаю сейчас. Мой выбор – принять себя такой, какая я есть, живым, несовершенным человеком, которому свойственно ошибаться. Мой выбор – взять на себя ответственность за собственное счастье. Простить себе ошибки и неидеальность, вернуть себе невиновность. Перестать изводить себя вопросом, чем и почему я заслужила участь выжить. Жить и действовать с полной отдачей; посвятить себя служению другим; всем, чем возможно, чтить память своих родителей; делать все, чтобы их гибель не оказалась напрасной. Употребить все отпущенные мне силы и способности, пускай далеко не безграничные, на то, чтобы будущим поколениям никогда не довелось испытать того, через что прошла я сама. Нести людям пользу, продолжать жить и преуспевать, чтобы в каждый момент своей жизни делать мир чуточку лучше. И наконец, наконец-таки перестать убегать от собственного прошлого. Сделать все возможное, чтобы искупить его ошибки и с миром отпустить. В моей власти сделать выбор. И это во власти каждого из нас. Не в моих силах изменить прошлое. Но есть одна жизнь, которую я в силах спасти, – моя собственная. Та, которой я живу прямо сейчас, вот в этот драгоценный момент.

Я готова двигаться дальше. Я поднимаю с земли камешек – шероховатый, серенький, неприметный. Сжимаю его в ладони. По еврейской традиции мы кладем камешки на могилы наших умерших, чтобы почтить их память, чтобы совершить мицву – доброе дело. Камень означает, что наши мертвые живы в наших сердцах и памяти. Камешек в моей руке – знак моей непреходящей любви к родителям. И еще он символизирует мои вину и скорбь, взглянуть в лицо которым я сюда пришла. В нем сосредоточено все то неизбывное и страшное, что случилось в моей жизни и что я могу сейчас сжать в руке. Смерть родителей. Смерть Эрика и прежней жизни. Все, что могло быть, но не свершилось. И зарождение той жизни, какой я живу сейчас. Где есть Бела и наша семья. Истоки терпения и сострадания, которым я здесь научилась, способности перестать осуждать саму себя, способности отзываться, а не реагировать. Это истина и умиротворение, за ними я сюда пришла и теперь могу наконец похоронить груз своего прошлого и двигаться вперед.

Я кладу камешек на плешь голой земли, где когда-то стоял мой барак, где я спала на деревянных нарах вместе с пятью другими девушками, где я зажмурившись танцевала под звуки «Голубого Дуная», чтобы сохранить себе жизнь. «Я скучаю по вам, – говорю я маме и папе. – Я люблю вас. И буду любить всегда».

А этому бескрайнему лагерю смерти, который поглотил моих родителей и еще столько других людей, этому месту ужаса, все еще способному преподать мне уроки заветных истин о том, как жить, о том, что из меня делали жертву, но я вовсе не жертва, что мне причиняли страдания, но я не сломилась, что душа бессмертна, что смысл и цель жизни порой пробиваются к тебе из беспросветного нутра твоей самой болезненной, незаживающей раны, – я говорю: «Прощай. И спасибо тебе». Спасибо за жизнь и за то, что я наконец могу принять ту жизнь, какой сейчас живу.

Нам не дано изменить того, что с нами произошло. Не дано изменить прошлое и подчинить своей воле то, что поджидает нас за следующим поворотом. Но мы можем сами выбирать, как жить сейчас. Выбирать, кого и как нам любить.

В наших силах – всегда в наших силах – сделать выбор в пользу свободы.

Благодарности

Я верю, что люди не просто так встречаются на моем пути: они посланы свыше. Я бесконечно признательна всем необыкновенным личностям, без которых моя жизнь была бы бледным подобием той, какую сейчас я живу, без которых не было бы этой книги.

Работая над первой книгой, я знала, что осуществляю свою мечту. Издание третьей книги стало шагом за пределы того, что я считала возможным. Это не могло бы осуществиться, не будь рядом со мной выдающейся литературной команды, людей, которые слово за словом, страница за страницей помогали моей книге появиться на свет.

Дуг Абрамс, первоклассный литературный агент и самый что ни на есть истинный Mensch нашего мира, чистейшей воды образец благородства, чести и порядочности. Спасибо тебе и твоей непревзойденной команде в Idea Architects (и в частности, Джордану Джексу) за то, что вы издаете книги, которые исцеляют. Твое присутствие в этом мире – беззаветный дар всем в нем живущим.

Эсме Швалль, моя соавтор. Ты не просто подбирала нужные слова. Ты сумела стать мной. Спасибо тебе за умение увидеть мой путь исцеления со стольких ракурсов и обращать мою жизнь в поэзию.

Благодарю тебя, мудрая, талантливая Рика Симонсен, и твою преданную команду в Ateneum за то, что вы вдохнули в этот проект столько несокрушимой убедительности.

Я говорю спасибо моим замечательным британским издателям, так много сделавшим для того, чтобы я смогла поделиться историей своей жизни и своей работой с мировой англоязычной аудиторией, и особенно Джудит Кендре, Оливии Моррис и Анне Боуэн из Rider, Эндрю Гудфеллоу и Джоэлю Рикетту из Ebury и всей вашей изумительной команде. Вашими стараниями моя книга «Выбор» обрела международный успех, спасибо за то, что вы поддерживали и поощряли меня написать следующую книгу – «Дар», за сердечность и воодушевление, с какими вы содействовали моему новому начинанию, за то, что дарите людям всего мира книги, которые делают их жизнь лучше.

Я глубоко признательна вам, моя восхитительная международная команда по авторским правам: Каспиан Деннис и Сэнди Вайолетт в агентстве Abner Stein; Камилла Ферьер, Сьюзи Никлин, Дженна Макдона и Бриттани Пулен в March Agency. И вам, мои бесподобные преданные издатели по всему миру, благодаря которым с моей работой знакомятся читатели стольких стран, говорящие на стольких разных языках.

Мне посчастливилось иметь стольких друзей, коллег и целителей, которые поддерживают и обогащают мою повседневную жизнь.

Венди Уокер, являющая собой вдохновляющий пример жизнестойкости и умения жить настоящим.

Боб Кауфман, Лайза Келти, Дебби Лапидус, Сид Зисук и еще многие другие мои коллеги, заразительные примеры для подражания. Как я благодарна вам за годы наших бесед и откровений, за то, что вы несете исцеление страждущим. Вы возродили и направили на новый путь множество человеческих жизней, включая и мою.

Кейти Андерсон, моя правая рука, благодаря которой я всегда в курсе всего нового, чья поддержка мне гарантирована в любом деле и на чьем примере можно только поучиться, как бесстрашно принимать ответственные решения.

Мои врачи Скотт Маккаул и Сабина Валлах, никогда не сомневавшиеся в моих внутренней силе и стойкости.

Всю свою любовь и благодарность я хочу выразить своей семье.

Магде и Кларе – моим обожаемым сестрам. Без вас я бы не выжила. Да будет известно вам во веки веков, как сильно я люблю вас и как сильно мне вас не хватает.

Беле. Спутнику моей жизни. Моей второй половинке. Отцу моих детей. Мой любящий муж и преданный друг, ты отважился испытать судьбу и вместе со мной строить наше будущее в Америке. Наша с тобой яркая, насыщенная событиями жизнь была истинным праздником. Я люблю тебя.