Джулия Кэмерон – Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель (страница 32)

Черновик

Фух! Можно вздохнуть с облегчением. Черновик закончен. Как вы это поняли? Да просто история рассказана от начала до конца. Возможно, вам кажется, что она оборвалась слишком внезапно, но это куда лучше, чем затянутый финал. Чтобы понять, что пора закругляться, нужна интуиция. Концовка сама «напрашивается». Автор чувствует, что «все уже сказал». Не существует волшебной формулы, которая помогла бы понять, когда следует остановиться. Чутье подсказывает писателю, что черновик почти дописан.

Недавно я написала пьесу, понятия не имея, каким будет финал. «Как мне закончить пьесу?» – напрасно вопрошала я. Вслед за одной сценой разворачивалась другая. Я искала в них зацепки для подходящей концовки, но каждая новая сцена оборачивалась сюжетным поворотом, который гласил: «Еще рано». Моя пьеса уже почти достигла объемов полноценного произведения. А ведь если истории конца-краю не видно, публика заскучает. И вот как-то вечером, как всегда сидя за работой, я вдруг поняла, какой будет концовка. Эта пьеса, которую я назвала «Настоящая любовь», должна была завершиться поцелуем. Не слишком ли сентиментально? Нет, это подходило как нельзя лучше: внезапные, неожиданные объятия, знаменующие финал.

«Страницы еще пусты, но странным образом ясно, что все слова уже написаны невидимыми чернилами и только молят о зримости».

Я и прежде писала драматургические произведения, но всегда хотя бы приблизительно представляла себе конец. Эта пьеса преподала мне ценный урок: нужно верить в себя. В свое творчество. В то, что все прояснится. Я должна была положиться не на интеллект, а на чутье и интуицию. Теперь, усвоив этот урок, я учу других. Верьте в себя.

Вы дописали книгу, пьесу или сценарий и знаете свое произведение лучше, чем кто-либо. Вы заметите, что попытки продолжать, не обращая внимания на напрашивающийся финал, лишают вас энергии. Будьте готовы к неожиданностям. Позвольте своим персонажам сказать последнее слово. Они дадут вам сигнал: «Пора заканчивать. У нас все».

Удобно делить произведение на трети. В первой части следует представить персонажей и обозначить вопрос или проблему. Во второй этот вопрос или проблема развивается в течение какого-то времени. В третьей и последней части появляется ответ на вопрос или решение проблемы.

Если размышлять таким образом, концовку уловить легко. Это тот момент, когда становится известен ответ на вопрос или решение проблемы. Если развязки не предвидится, продолжайте писать. Если она наступила, пора прекращать. Черновик становится полноценным в тот момент, когда автор восклицает: «Ага!» Ему удалось разрешить проблему или ответить на вопрос. Если вы оставите проблему неразрешенной, не ответите на вопрос или ответите на него неправильно, черновик выйдет неважный.

Предположим, вы пишете о любви. Вопрос звучит так: «Найдет ли он или она настоящую любовь?» Неправильный ответ: «Ему или ей удалось найти работу». Если ответ будет правильным, вы это поймете. С почти различимым «дзынь!» все встанет на свои места. Внутри появится ощущение завершенности, которое скажет: «Достаточно».

Возможно, звучит несколько туманно, но это чувство ни с чем не спутаешь. Если вы попытаетесь закончить черновик слишком рано или же затянете финал, включится шестое чувство. Вы услышите внутри сигнал: «Ошибка». Не стоит беспокоиться. Это критически важное чутье есть у каждого из нас. Так что повторюсь: верьте в себя. Верьте, что история, которую вы рассказываете, знает свою концовку. Она даст вам сигнал. Доверяйте своему произведению.

Редактура

«Фух!» – с такой мыслью мы заканчиваем черновой вариант своего произведения. Нас охватывает чувство удовлетворения от достигнутого результата, от хорошо выполненной работы. Возможно, мы испытываем воодушевление вперемешку с усталостью. Теперь пора сделать паузу и дать написанному отлежаться. Пройдет день, неделя, месяц – рано или поздно наступит время продолжить работу и взяться за редактуру.

Правка начинается не с письма, а с чтения. Мы перечитываем черновик от начала и до конца, находя в нем и шероховатости, и такие места, где все идет как по маслу. Одни отрывки кажутся нам невыносимо ужасными, другие – на редкость удачными. В целом рукопись многообещающа, но не без изъянов. Задача – ее подправить. Как же это сделать?

Для начала оцените свой настрой. Готовы ли вы снова взяться за работу? А может, вы упрямитесь, заявляя, что черновик и без правок достаточно хорош? Не стоит заблуждаться: писательство предполагает переписывание. На то это и черновик: он написан начерно. Теперь пора его отредактировать, улучшить. Для начала необходимо превозмочь свое эго, которое не желает ничего менять. Требуется достаточная гибкость ума, чтобы приветствовать перемены. Но как понять, что именно стоит поправить? А вот как.

Вы написали черновой вариант и перечитали его. Теперь пора просмотреть его еще раз, но уже вооружившись ручкой. Вы будете читать, одновременно составляя план. Скажем, он может выглядеть так:

С. 1–4: знакомство с главным героем.

С. 5–9: обозначение «проблемы».

С. 10–15: первая попытка разрешить проблему.

Перечитывая свой черновик, вы будете отмечать (и выписывать) имена персонажей, названия мест и происходящие события. Это поможет вам прояснить структуру произведения. Бывают «правки», которые напрашиваются сразу. Скажем, в самом начале вы ввели какого-то персонажа, а потом он исчез и не объявлялся слишком долго. Заметив подобный недочет, его следует исправить, вернув этого персонажа чуть раньше. Порой достаточно попросту поменять сцены местами.

Я использую для составления плана линованные блокноты. Слева я крупным шрифтом проставляю цифры, а справа записываю содержание фрагментов. Каждый пункт я стараюсь уместить на одной строке. Я просматриваю весь черновик от начала до конца. Выписываю самую важную информацию. На это может уйти пара часов, но оно того стоит. Вносит ясность. Хороший план напоминает железнодорожные рельсы, где каждый пункт – это очередная шпала.

Составив полный план, перепишите его еще раз. Первый показывает, что у вас есть. Второй предназначен для того, чтобы вносить изменения. Приклейте оба списка на стену рядом со своим рабочим местом. Теперь соберитесь с силами и садитесь работать. Какие изменения вам хочется внести, глядя на составленный план? Не стоит ли добавить какие-нибудь сцены? Где именно? Пометьте их на втором листке. Нет ли фрагментов, которые лучше вырезать? Вычеркните их из второго списка. Продвигаясь по проложенным «рельсам», добавляйте и убирайте сцены там, где это необходимо. Таким образом вы в общих чертах обозначите, что предстоит написать. Не удивляйтесь, если на ум начнут приходить новые сцены. Просто сделайте пометку и двигайтесь дальше. Просмотрите план до конца. Не перескакивайте пункты, и не садитесь писать «по-настоящему». Это задание поможет вам не растеряться, когда вы приступите к редактуре.

«Писать – все равно что ночью ехать за рулем в тумане. Дальше света фар ничего не видать, но так можно доехать до места назначения».

У вас есть схема черновика и примерный план отредактированного варианта. Теперь вы готовы писать. Начав с первого пункта, продвигайтесь по своим «рельсам», внося запланированные правки. Двигайтесь вниз по списку, как бы сильно вам ни хотелось что-то пропустить. Таким образом, по порядку, продвигайтесь от начала к концу.

Поздравляю! Вы успешно отредактировали свой черновик. Теперь попросту повторите уже знакомую процедуру на том, что получилось. Перечитайте отредактированный черновик, составьте план и перепишите его. Двигаясь по списку сверху вниз, помечайте на втором листке, что еще вам нужно исправить. Вам удалось внести ясность в сюжет? Объективный план помогает это сделать. А ясность – залог успеха.

Выбираем друзей с умом

«Но главное: будь верен сам себе, тогда ты не изменишь и другим»[29]. Что это значит – «будь верен сам себе»? Это значит, что нужно к себе прислушиваться, особенно к своим дурным предчувствиям, тому шестому чувству, чутью, интуиции, которая подсказывает, что мы свернули со своего пути. У каждого из нас есть внутренний компас, который показывает нам, что мы отклонились от верного курса, увлекшись чужими заботами, которые противоречат нашим интересам.

Иногда этот компас проявляет себя как нехорошее предчувствие, когда сосет под ложечкой, давит в груди и даже становится нечем дышать. Эти физические симптомы говорят о психическом дискомфорте. Мы интуитивно догадываемся о том, чего порой не можем выразить словами.

У каждого из нас есть радар, который сканирует наше эмоциональное состояние, сообщая о возможной угрозе. Этот радар – наша проницательность. «Опасность!» – предупреждает он. Прислушиваясь к нему, мы придерживаемся надежного курса. Когда необходимо оценить ситуацию, этот радар незаменим. Сканирует он и людей, помогая нам выбирать, с кем стоит дружить.

Мы, писатели, люди ранимые. Мы обладаем крайне развитым воображением. А это значит, что мы сочиняем истории, чтобы успокоить свою психику. Когда срабатывает радар, мы выдумываем историю, чтобы найти происходящему объяснение. Вместо того чтобы принять предупреждение к сведению, мы сочиняем сюжет, который выдает желаемое за действительное. Да, мы, писатели, доверчивы. Мы готовы направить все свои умственные способности на то, чтобы выдумать историю, которая понравится нам самим.