Джошуа Т. Калверт – Объект (страница 1)
Джошуа Т. Калверт
Объект
Серия «Nova Fiction. Лучшая зарубежная НФ»
Joshua T. Calvert
THE OBJECT
Школа перевода В. Баканова
Перевод с английского Лидии Галушкиной
Copyright © by Joshua T. Calvert / Joshua Tree, 2024
© Галушкина Л., перевод на русский язык, 2026
© ООО «Издательство АСТ», оформление, 2026
Пролог
Во сне ею двигало любопытство. Не то лихорадочное нетерпение, которое охватывает, когда разворачиваешь рождественский подарок, а глубокая, всеобъемлющая тяга к знаниям. И, как всегда, в основе этого стремления, во многом напоминавшего жажду, лежала единственная страсть – звезды. Они рассыпались перед ней безмолвным мерцающим морем. Ее разум простирался так далеко, что границы исчезали в тумане.
Многоликое свечение изменилось, превратившись в хитроумную мозаику фотонов, что посылали едва измеримое тепло в ледяной вакуум. Это были гонцы минувшего, отголоски звезд, сжигавших свои запасы водорода на протяжении тысячелетий – а может, и миллионов лет. Звезды раздувались, будто совершая исполинский вдох, и превращались в красные гиганты; те, в свою очередь, сжимались, становясь белыми карликами, а когда их покидали последние фотоны – холодными телами без светимости.
Однако ничего не умирало. Безмассовые элементарные частицы – посланники раскаленного прошлого – летели сквозь пустынный космос и, тут и там соприкасаясь с невидимой сетчаткой глаз, открывали взору ошеломляюще бескрайнюю панораму звездного неба. Образ мгновения, запечатленный в своей мимолетности, незыблемый в безбрежном пространстве-времени…
Она смотрела на Солнечную систему, которую считала домом. Точнее, чувствовала ее – все до единого объекты и их взаимное расположение. Она наблюдала небесную механику, запутанную лишь на первый взгляд; наблюдала плоскость эклиптики[1] и слегка отклоненные от нее орбиты планет. Улавливала головную ударную волну[2] гелиосферы[3] там, где солнечный ветер замедлялся, сталкиваясь с межзвездной средой, и скопление частиц вызывало выброс тепла. Утратив электрический заряд, ионизированные атомы водорода пересекали границу гелиосферы и приходили в состояние относительного покоя вдали от сияющей центральной звезды и ее спутников – планет, что вращались по стабильным орбитам вокруг гравитационного центра системы.
Прошло всего мгновение – секунда, не больше, хотя во сне представление о времени размывалось, – однако этот единственный миг предстал перед ней настолько сложным и многогранным, что информации хватило бы на несколько библиотек. Но как только ее мысли понеслись вскачь в попытке удержать увиденное в памяти, как подоспели первые предвестники пробуждения и отобрали у нее сон. Подобно инфекции, по телу расползлось горькое сожаление, неумолимо просочившись в мозг, и она проснулась, чувствуя себя парализующе беспомощной по сравнению с недавним безраздельным могуществом.
Мелоди подняла голову, несколько раз моргнула и потрогала лоб. Нащупав странные бугорки, она поморщилась от боли.
Вздохнув, протерла глаза и отодвинулась от клавиатуры, которая давно уже выкатила экранное уведомление: «Зажата клавиша Caps Lock».
– Привет, Адамс! – раздался голос с типично бостонским акцентом, когда все гласные звучат до странности округло.
– Утро доброе, Уинтроп. – Мелоди завершила приветствие могучим зевком, от которого хрустнули челюстные суставы. До нее донесся запах свежесваренного кофе, и она втянула носом воздух, словно зверь, почуявший добычу. – Если все мои коллеги будут так заступать на смену, я, пожалуй, перестану скучать по Хьюстону.
Уинтроп – подтянутый мужчина за сорок с абсолютно седой и на удивление пышной шевелюрой – широко улыбнулся, протянув Мелоди белую кружку с логотипом NASA и надписью «Я звезда». Затем он поднес к губам собственную кружку, отпил немного кофе и кивком указал на монитор коллеги.
– Нашла что-нибудь интересное?
Этот вопрос давно уже стал риторическим и служил досадным ритуалом, требуя от Мелоди лишь дежурного «нет», что огорчало ее больше, чем она хотела признавать. Вопрос этот словно давал пощечину ее ускользающей грезе и другим, более реалистичным мечтам, не имевшим отношения к беспокойному сну во время долгой ночной смены, но точно так же разбившимся вдребезги.
– Я уснула, – честно призналась она. Принюхавшись к содержимому кружки, спросила: – Ты ведь не добавлял сахар?
– Этот кофе черный, как твое сердце, и несладкий, как твоя жизнь.
– Какой же ты душка, – проворчала Мелоди.
– У тебя усталый вид, – миролюбиво заметил Уинтроп. – Может, возьмешь отгул?
– Я никогда не брала отгулов – и не собираюсь.
– Здесь все-таки не Хьюстон.
– Разумеется. – Мелоди не горела желанием развивать тему, которая за последние два месяца всплывала уже не впервые, хотя и одного раза было более чем достаточно. Она нажала на пробел, затем ввела свое имя пользователя и соответствующий пароль. – Фокусное расстояние, как мы и договаривались, я не меняла – и держала в поле зрения Плутон.
– Похоже, у бедняги выскочил прыщ, – заметил Уинтроп, указав на экран, испещренный строчками текста, волновыми диаграммами и комбинациями чисел вдоль осей
– Наверное, все еще грустит из-за того, что его признали карликовой планетой. – Мелоди умолкла и наморщила лоб, отчего кольнуло в том месте, где отпечаталась клавиатура. – Погоди-ка! Здесь аберрация[4]…
– Должно быть, погрешность измерения.
Рассеянно хмыкнув, Мелоди отставила в сторону кофе, на что мозжечок отозвался волной разочарования.
Одну за другой она скопировала загадочные строки в моделирующую программу, которую сама же и разработала в последние недели, пока скучала без дела.
– Не забудь ввести коэффициенты для разных фокусных расстояний и периодов времени, – подсказал Уинтроп, однако Мелоди, погрузившись в работу, уже не обращала на коллегу внимания.
Она видела лишь числа на экране, и ее воодушевление нарастало, несмотря на все попытки его отогнать.
Завершив расчеты, Мелоди поместила рядом окна обеих программ и в последний раз сверила данные, после чего нажала клавишу Enter и откинулась на спинку стула. Появилась зеленая полоса загрузки, демонстрируя, что программа создает оптический эквивалент исходной информации и постепенно масштабирует изображение.
– У Плутона и правда выскочил прыщ, – резюмировал Уинтроп спустя пятнадцать минут, в течение которых коллеги молча пили кофе. – Я же говорил.
Мелоди раздраженно покосилась на него.
– Какой, к черту, прыщ! Это астероид!
– Астероид, похожий на прыщ.
В ответ она закатила глаза, а затем взглянула на предварительное изображение, созданное программой, – эта грубая, но все же довольно наглядная интерпретация по оптическому спектру при– мерно соответствовала данным с телескопа «Джемини-север»[5].
– Так, Плутон от нас в четырех с половиной световых годах, – пробормотала Мелоди, обращаясь скорее к самой себе. – Значит, нужно направить телескоп на тот же самый участок и посмотреть, далеко ли за это время переместился наш гость.
– Ты решила занять телескоп в мои рабочие часы?
– Возможно, мы на пороге важного открытия!
– Адамс, – Уинтроп указал пустой кружкой на изображение темного Плутона с «прыщом», – это астероид. Да, вероятно, довольно крупный, но всего лишь астероид. Ты его обнаружила, он твой. Сегодня третье января, так что и назвать твою находку труда не составит. Только подожди с этим до вечера, когда закончится моя смена и начнется твоя.
– Уинтроп… – Мелоди пристально взглянула ему в глаза. Ее не волновало, что с отпечатком клавиатуры на лбу вид у нее наверняка дурацкий. Она заговорила очень медленно, словно объясняя элементарные вещи ребенку, и постаралась не замечать растущего недовольства на лице коллеги. – Видишь свечение? – Она постучала по картинке, на которой бугристое тело, похожее на астероид, пересекало терминатор[6] карликовой планеты. – Наш объект ярче, чем окружающее пространство. Весьма необычно, тебе не кажется? А еще странно, что подобное небесное тело проходит так близко к Плутону, избежав столкновения.
– Все дело в высокой скорости.
– Или в габаритах. Вдруг этот объект так велик, что даже отсюда – с большого расстояния и нашей точки зрения – выглядит так, будто находится в непосредственной близости к старине Плутону на краю Солнечной системы?
Уинтроп – а он был профессором астрономии из Гарварда – пожал плечами.
– Крайне маловероятно, – заключил он. – Тогда это глыба размером со значительную часть Плутона, который, напомню, чуть менее двух тысяч трехсот километров в диаметре. Вот и подсчитай, какова вероятность. Или тебе помочь?
Мелоди предпочла не вестись на эту провокацию. Она понимала, что Уинтроп вовсе не хотел съязвить, ведь он не терял надежды позвать ее на свидание. Он постоянно ее подкалывал скорее в силу своей натуры – и в том числе поэтому Мелоди давала ему от ворот поворот.
– Родной мой, я была не только летчиком-истребителем, у меня еще и докторская степень по физике.
– Хорошо. Но ты все же не программист.
– Хочешь сказать, моя программа сбоит?..
– А значит, и визуализация ошибочна, – с невинным выражением лица закончил Уинтроп.
– Ну что ж… – Мелоди стиснула зубы. – Ладно. Пусть будет по-твоему. Забирай свои двенадцать часов.
– Спасибо. И не переживай ты так. Ну, подправишь немного программу, зато в следующий раз она справится лучше. Скорее всего, там мелкая погрешность в эвристическом алгоритме.