Джон Кэмпбелл – Ледяной Ад (страница 4)

Следовательно, большая часть обсуждения вращалась вокруг того, чтобы выявить персонажей. В ходе последовавшей пятнадцатиминутной дискуссии заместитель редактора Бирна Джордж Пост предположил, что сюжету нужен женский персонаж. Кэмпбелл был готов попробовать, но не видел возможности сделать женщину участницей антарктической экспедиции 1930-х годов. Он пошёл домой, пообещав переписать рассказ, сделав его более приятным для чтения.

Кэмпбеллу суждено было стать одним из самых талантливых редакторов в истории научной фантастики. Я могу засвидетельствовать на собственном опыте его редакторские навыки. Спустя восемнадцать лет после того, как он работал над своим антарктическим ужастиком, я могу сказать, что Джон обладал превосходным чувством построения сюжета и знал, как направить автора не совсем правильного произведения к удовлетворительной доработке. Эти навыки, должно быть, уже проявлялись в 1937 году, когда он писал для научно-фантастических журналов восемь лет и публиковал множество рассказов, вызывавших всеобщее восхищение.

Мы знаем, как Кэмпбелл переделал антарктический роман под названием «Ледяной ад» в шедевральную новеллу «Стой, кто идёт?», потому что мы можем сравнить их сегодня. В течение многих лет об оригинальной версии этого произведения никто не вспоминал, хотя о ней упоминалось в письмах Свишера-Кэмпбелла, опубликованных в 2011 году. Но даже тогда рукопись считалась утерянной.

Однако несколько лет спустя Алек Невала-Ли, проводя исследования для своей книги «Astounding» (исследование о влиянии Кэмпбелла на научную фантастику в частности, о его редакционных отношениях с Айзеком Азимовым, Робертом А. Хайнлайном и Л. Роном Хаббардом), наткнулся в материалах переписки Кэмпбелла на ящик рукописей, который Кэмпбелл передал в библиотеку Гарвардского университета. В конце концов Невала-Ли обнаружил забытый ящик в Гарвардской библиотеке Хоутона, и в ней была та самая версия «Ледяного ада» со вступлением в Антарктике, которая теперь, наконец, представлена для читателей XXI века.

Любопытно сравнить вновь обнаруженную рукопись с опубликованной повестью — это важный урок мастерства Кэмпбелла, растущего в своем ремесле. Что сразу бросается в глаза при сопоставлении одного с другим, так это то, что будущий редактор, должно быть, сразу понял, что он начал рассказ не с того места. «Ледяной ад» начинается с обнаружения космического корабля пришельцев, погребённого во льдах Антарктики, но, хотя Кэмпбелл рассказывает об этом яркой, эффективной прозой, которая стала его профессиональной визитной карточкой и описывает южную полярную обстановку с живостью, достойной адмирала Берда («Северный горизонт едва омывался розовым, малиновым и зеленым сиянием, южный горизонт непроглядной тьмой уносился к полюсу…»), ничто из того, что он рассказывается в первых трех главах первоначального варианта, не подталкивает читателя к ужасающей ситуации, которая является основой сюжета повести.

Ключевая ситуация предвещается в довольно грубой форме в конце третьей главы, когда Макриди, настолько близкий главному герою, насколько это возможно в данной истории, рассказывает о своем кошмаре (что повторяет сюжетную линию, использованную Кэмпбеллом в «Похитителях мозгов с Марса»). В его сне антарктические исследователи вытащили изо льда странное замерзшее существо, которое обладает способностью изменять форму. «Оно может превратиться во что угодно или в кого угодно...Оно обладало поистине запредельными знаниями о жизни и жизненной субстанции, протоплазме, полученное за века экспериментов и поисков. У него не было своей истинной формы, но оно могло создавать плоть и кровь на клеточном уровне, не просто быть похожим, а натурально могло стать копией любого другого существа, которое оно выберет. Оно могло читать мысли и копировать привычки человека!»

Это, конечно, главная ужасная ситуация, с которой мы столкнемся в «Стой, кто идёт?», но такое прямолинейное, плоское изложение и пересказ сновидения, должно быть, показалось Кэмпбеллу при перечитывании ужасно неэффективным способом построения сюжета. В более длинной версии были и другие недостатки. На 12 странице ученый по имени Норрис, объясняет Макриди что-то в двух абзацах скучного диалога, то, что Макриди, наверняка, уже знает. («На Магнитном Южном полюсе компас будет показывать в любом направлении север. Тоже самое вам скажет и географ, стоя на истинном Южном полюсе Земли, который находится за 1200 миль отсюда. Горизонтального натяжения нет, кратчайший путь на север - прямо вниз...») А на 35 странице исследователи случайно уничтожают погребенный в антарктических льдах космический корабль пришельцев в результате неудачной попытки раскопать его, хотя гораздо правдоподобнее было бы оставить его во льдах, чтобы его извлекла какая-нибудь более поздняя и лучше оснащенная экспедиция.

В своей переработанной версии Кэмпбелл решил все эти проблемы, просто сократив первые три главы, избавившись от медленной вступительной части и лекций по геомагнетизму, а сон Макриди и разрушение космического корабля уместил в краткие воспоминания, где они были бы менее навязчивыми. Чтобы привести события в движение, он написал два новых абзаца, которые представляют собой одну из ключевых сцен в истории научной фантастики:

«В комнате стояла сильная вонь. Причудливая, смешанная вонь, которая знакома только обитателям ледяных хижин антарктического лагеря, состоящая из человеческого пота и тяжелого рыбного жирного запаха расплавленного тюленьего жира. Нотки льняных масел помогали бороться с затхлым запахом мехов, пропитанных потом и снегом. В воздухе висел едкий смрад пригоревшего жира на кухне и животный, неприятный запах собак, который со временем уже не замечаешь.

Стойкие запахи машинного масла резко контрастировали с запахами ремней и кожи. И все же каким-то образом сквозь всю эту вонь людей, собак, оборудования и еды, пробивался ещё один аромат. Это была странный, едва уловимый, но вызывающий тошноту запах. И это был запах жизни. Но исходил он от того, что лежало на столе, связанное веревкой и брезентом. Из-под него по тяжелым доскам под слепящим светом электрического фонаря медленно стекала вода».

Здесь есть всё: от интригующего начального предложения из трех слов до яркого описания запаха пота и присутствия загадочного инопланетного существа, лежащего обвязанного веревками в брезенте на столе. И с этого момента темп нарастает, ужасные сцены и ситуации следуют одна за другой, и, в конце концов, выжившие побеждают инопланетную угрозу способом, аналогичным решению проблемы, поставленной в «Похитителях мозгов с Марса», но на этот раз никак не юмористическим.

Окончательный вариант рассказа, который теперь называется «Стой, кто идёт?», по сути является последними пятью главами из восьми глав «Ледяного ада» с незначительными изменениями.

«Я получил больше удовольствия от написания этой истории, чем от любой другой, которую я когда-либо писал,» – сказал Кэмпбелл в письме Роберту Свишеру. Хотя он наверняка знал, что переработанный рассказ намного превосходит оригинал, писатель не был настолько уверен в этом, чтобы показать рукопись своей жене Донье, которая часто служила ему первым читателем. «Донья сказала, что у меня получилось!» – ликующе сказал он Свишеру. Он также показал ее своему другу Морту Вайсингеру из «Thrilling Wonder Stories». Вейзингер тоже был впечатлен, хотя и немного покритиковал его за повторное использование сюжетной идеи из «Похитителей мозгов с Марса», которая уже была опубликована. «Морт рассердился,» - сообщил Кэмпбелл Свишеру. «Похоже, он считает, что ему продали дважды сюжет и идею из «Похитителей мозгов с Марса». Я с этим не согласен. Мы разошлись во мнениях, не обменявшись колкостями».

Вайзингер не хотел брать рассказ для «Thrilling Wonder Stories» – ему нужен был материал более близкий к публикации в бульварных журнала, и неясно, представил ли Кэмпбелл его в «Argosy», который предложил автору сократить рассказ. Но в конце лета 1937 года он предложил произведение Ф. Орлину Тремейну из «Astounding». Пока рукопись лежала на столе у Тремейна, произошла странная вещь.

В сентябре 1937 года «Street & Smith», издательство, владеющее «Astounding», претерпело значительную корпоративную перестройку. Десять журналов были закрыты, некоторые высокопоставленные руководители уволены, а Тремейн переведен на должность исполнительного редактора всей сети журналов. «Astounding» остался без редактора. В начале октября Тремейн попросил Кэмпбелла заменить его. С поразительной быстротой Кэмпбелл оказался редактором того самого журнала, где должен был издаваться рассказ «Стой, кто идёт?»

Фэндом научной фантастики был поражен тем, что Кэмпбелл, которого считали титаном среди писателей, бросил блестящую писательскую карьеру ради простой редакторской работы. С точки зрения самого Джона ситуация выглядела совершенно иначе. После окончания колледжа в 1934 году он зависел от неопределенного дохода от трех научно-фантастических журналов, которые платили за материал в лучшем случае цент за слово. Он работал на низкооплачиваемых работах, которые не приносили удовлетворения ни ему самому, ни его работодателям. Научная фантастика занимала центральное место в жизни Кемпбелла, а работа в «Astounding» обеспечивала стабильный доход. Работа редактором стала последней вехой трудового пути Кемпбелла, он посвятил ей всю оставшуюся жизнь вплоть до своей смерти в 1971 году.