Джон Кэмпбелл – Ледяной Ад (страница 3)

Кэмпбелл рискнул предложить журналу «Ледяной ад» - компактный напряжённый роман об экспедиции, застрявшей на Луне. Такой литературный труд не заинтересовал Тремейна, так как, кроме прочего, был написан в формате дневника, что не совсем соответствовало требованиям читателей динамичной фантастики. (И только в 1951 году он был напечатан небольшим издательством под названием «Лунный ад».) Поскольку тяжеловесные научные эпосы теряли актуальность, а угрюмых рассказов Дона А. Стюарта оказалось недостаточно, чтобы зарабатывать на жизнь, Кэмпбеллу нужно было найти новый жанр, и с помощью нового редактора Морта Вайзингера он взялся за бульварное чтиво в комедийном стиле Стэнли Г. Вейнбаума, чрезвычайно популярного писателя, который умер в 1935 году, завершив короткую, но впечатляющую карьеру.

Вейнбаум был прирожденным рассказчиком с характерной лёгкой подачей, и его работы снискали ему множество поклонников, начиная с 1934 года в «Wonder Stories» Хьюго Гернсбека с «Марсианской одиссеи», которую часто переиздавали в сборниках рассказов, вплоть до смерти автора восемнадцать месяцев спустя. В начале 1936 года продажи «Wonder Stories» почти прекратились, и Гернсбек продал их журналу с удачным названием «Standard Magazines», который публиковал лёгкие приключенческие истории для юных читателей, позднее переименованные в «Thrilling Wonder Stories». Вайзингер, ставший их руководителем, как давний поклонник научной фантастики, знал, что Вейнбаум был любимцем читателей старого журнала, и, поскольку Вейнбаума не стало, он позвонил Джону Кэмпбеллу и попросил его написать серию рассказов в стиле Вейнбаума.

Кэмпбелл, которому было тяжело платить за аренду квартиры, охотно согласился. В обычном сюжете Вейнбаума персонажами были исследователи космоса, каким-то сложным образом сталкивающиеся с инопланетными существами, и, хотя до тех пор опубликованные работы Кэмпбелла были совсем не беззаботными, он представил серию непринужденных рассказов Вейнбаума с участием двух космических путешественников по имени Пентон и Блейк. Первой, которую Кэмпбелл сдал весной 1936 года, была «Имитация», которой Вайзингер дал более живое название «Похитители мозгов с Марса», когда опубликовал ее в декабрьском выпуске журнала Thrilling Wonder Stories за 1936 год.

«Похитители мозгов» начинаются в веселой вейнбаумской манере. Пентон и Блейк становятся причиной проблем на Земле, вызвав атомный взрыв в ходе эксперимента, прыгают в космический корабль и улетают на Марс. Они с удивлением обнаруживают там нечто, похожее на японские клены, и другие причудливые растения – а фишкой Вейнбаума были как раз странные растения и животные. Вскоре всё становится более странным: японские клены меняют форму, превращаясь во что-то очень чужеродное; а затем Пентон и Блейк оказываются в окружении примерно двадцати дубликатов Пентонов и Блейков, идентичных во всех отношениях, включая голоса, личности и воспоминания.

Сначала персонажи реагируют довольно небрежно: Блейк стреляет в одного из лишних Пентонов из своего атомного пистолета, когда тот начинает проявлять признаки дальнейших физических изменений, а затем устраняет некоторых других. Затем появляются кентавроподобные существа – марсианские весьма дружелюбные туземцы, телепатически объясняющие, что оборотни — это существа, называемые Тушол, которые обладают способностью превращаться в совершенные имитации других форм жизни.

— Как вы различаете их и тех, кого они имитируют? – спрашивает Пентон.

— Раньше это было проблемой, так как мы не могли их различать. — ответил один из кентавров. — Но теперь это не так.

— Хорошо, но как вам удалось? Вы читаете мысли?

— О, нет. Мы не пытаемся их различать. Теперь они нас больше не беспокоят.

Кентавров не волнуют оборотни (если имитация настолько идеальная, как их различать, в чём разница?), но Пентон и Блэйк видят в них реальную угрозу,

— Если они едят как амёбы, — сказал Пентон, — Да поможет нам Бог. Если оставить одну из них на необитаемом острове, она превратится в рыбу и поплывет домой. Если посадить в тюрьму, она превратится в змею и уползёт в водосточную трубу. Если вы бросите его в пустыне, он превратится в кактус и поблагодарит тебя. Тушол, по его мнению, были существами c прекрасной способностью адаптироваться к чему угодно, они могли уничтожить и поглотить всех своих врагов, и если бы им каким-то образом удалось попасть на Землю, это означало бы конец человеческой расы.

Герои произведения понимают, что нужно немедленно вернуться на Землю. Но все вокруг – дубликаты Пентонса и Блейкса, неотличимые от оригиналов. Как может каждый из настоящих землян быть уверенным, что ни один тушол не заменил другого в обратном путешествии? Нужен какой-то надежный способ определения подлинности; и спустя время Пентон изобретает один гениальный биологический тест, вполне вайнбаумский по своей природе, который позволяет им идентифицировать и уничтожать всех ложных Пентонов и Блейков среди них. Мир спасен, и история заканчивается остроумным вейнбаумовским финалом.

«Похитители мозгов с Марса» были не более чем остроумным легковесным рассказом, прекрасно подходящим для нетребовательных читателей журнала «Thrilling Wonder Stories». Кэмпбелл быстро написал для Вайзингера новые истории про Пентона и Блейка. Но он все ещё стремился оторваться от низкооплачиваемых научно-фантастических журналов, и весной 1937 года нанес визит Джеку Бирну, редактору «Argosy», который дал понять, что хочет публиковать больше научно-фантастических рассказов, но понятия не имел, где их найти.

Кэмпбелл рассказал о своей встрече с Бирном в письме своему лучшему другу Роберту Свишеру, химику-фармацевту и заядлому читателю научной фантастики, который жил в пригороде Бостона:

«Бирну был предложен сборник идей для рассказов, в том числе и о человеке-мутанте, но больше всего ему понравилась идея Тушол из «Похитителей мозгов с Марса». Я сказал ему, что сделал это в юмористическом ключе: возможности написать историю в стиле комической оперы, конечно, очевидны для Wonder. Хотел бы он, чтобы это было написано в жанре ужасов, с Землей вместо Марса? Определенно да. Требуется 24 000, 35 000 или 44 000 слов. Они платят от 1-1 / 4 до 1-1 / 2 цента за слово - 34 000 из них звучат интересно… Бирн сказал, что не думает, что Тушол следует выпускать на волю на Земле, поместить их в какую-нибудь далекую колонию, или на необитаемом острове, или ещё где - город для этого не подходил и это бы ощущалось слишком обезличенным. (Я думаю, что он прав.)»

Главная идея хоррор-истории была в том, что существа могут вырваться на свободу.... Я окончательно решил, что они сделают это в антарктической экспедиции, когда одна из таких тварей будет разморожена из антарктического льда…

Начинается всё с обнаружения существа. Биолог помещает замороженного зверя в единственную хижину, где всю ночь поддерживается тепло, чтобы он мог оттаять для препарирования; хижина, где наблюдатель-метеоролог сидит в одиночестве всю ночь. Позади него что-то шевелится, он оборачивается.

На следующее утро он обнаруживает, что животное исчезло. Большое недоумение. Учёный говорит, что не слышал ни звука всю ночь и уходит... Позже он пропадает, но находится трехфутовое существо – тот самый метеоролог со вросшей в него коровой... Таким образом, персонажи узнают ужасную правду…

Так появилась будущая классика «Стой, кто идёт?». Но между зарождением идеи и окончательным вариантом великой истории было много этапов…

Кэмпбелл немедленно приступил к написанию, работая в своем обычном высоком темпе, и к июню 1937 года закончил свой новый рассказ, используя тему изменяющего форму монстра и поместив его на антарктической базе, которую он представлял неким образом после прочтения отчета адмирала Ричарда Э. Берда о недавней экспедиции в южные полярные районы. Возможно, он в некоторой степени находился под влиянием новеллы «Хребты безумия» Говарда Филлипса Лавкрафта, напечатанной в нескольких частях в «Astounding» в 1936 году. Это была мощная история в антураже Антарктики, хотя стиль и повествование у Лавкрафта имели мало общего с Кэмпбеллом.

Третьим фактором, который, возможно, сильно повлиял на идею Кэмпбелла с изменяющимся существом, был странный случай из собственной биографии, который Кэмпбелл раскрыл много лет спустя: его мать была одной из пары однояйцевых близнецов, настолько похожих друг на друга, что в детстве он не мог отличить их друг от друга. Сестры не любили друг друга, а тетя не любила своего племянника. Иногда Джон приходил расстроенный домой из школы и хотел, чтобы его мать утешила, но получал холодный отпор от женщины, которая на самом деле была его тетей.

Джон Кемпбелл назвал новый рассказ «Ледяной ад», таким образом повторяя название своего неизданного романа об исследовании Луны за год до этого. Он хотел опубликовать произведение в «Argosy», но после разговора с Джеком Бирном из этого издательства, в публикации писателю было отказано. Как рассказывал Кэмпбелл своему другу Свишеру, Бирн сказал:

«Это хорошая работа, хорошая идея, написано тоже хорошо. Но в ней нет цепляющих персонажей. В ней много второстепенных персонажей, но нет главных героев». Совершенно верно, я это вижу.