Джон Ирвинг – Мужчины не ее жизни (страница 101)
— Да, пожалуй, вы правы, — сказал Эдди миссис Вон.
Он захлопнул дверь машины и затаил дыхание, пока не услышал, как завелся двигатель «линкольна»; после этого Эдди присоединился к Алану и Рут.
— Кто она? — спросила его Рут.
— Одна из старинных подружек вашего отца, — ответил Эдди.
Ханна, услышавшая его слова, посмотрела вслед отъезжающему «линкольну» с мимолетным журналистским любопытством.
— Мне приснилось, как они собрались здесь — все его старые подружки, — сказала Рут.
На панихиде вообще-то была еще одна из его старых подружек. Дородная женщина, представившаяся Рут до панихиды в здании школы; эта полная женщина лет пятидесяти с гаком со скорбным выражением лица сказала ей:
— Вы меня не знаете, но я знала вашего отца. Вообще-то его знала и моя мать. Моя мать тоже покончила с собой, и я вам очень сочувствую — я знаю, как это тяжело.
— Вас зовут… — сказала Рут, пожимая руку женщины.
— Моя девичья фамилия — Маунтсьер, — с самоуничижительной интонацией сказала женщина. — Но вы меня не знаете… — После этого она исчезла.
— Глория — так, кажется, она назвалась, — сказала Рут Эдди, но Эдди не знал этой женщины. (Звали ее, расстроенную дочку покойной миссис Маунтсьер, конечно, Глори. Но она уже исчезла.)
Алан настоял на том, чтобы Эдди и Ханна вместе с ним и Рут отправились в сагапонакский дом Теда и помянули его после панихиды. К тому времени стал накрапывать дождь, и Кончита выпустила Эдуардо из здания школы и отвезла домой в Саг-Харбор. На сей раз (или снова) в сагапонакском доме был напиток крепче пива и вина; Тед купил отличное односолодовое виски.
— Может быть, папа купил виски, потому что предвидел эту ситуацию, — сказала Рут.
Они сели за обеденным столом, за которым в одной истории маленькая девочка по имени Рути сидела со своим папой, пока под торшером прятался в ожидании человекокрот.
Эдди О'Хара был в этом доме в последний раз летом 58-го года. Ханна в последний раз была в этом доме, когда трахалась с отцом Рут. Рут подумала об этом, но воздержалась от комментариев, и, хотя в горле у нее саднило, она сумела сдержать слезы.
Алан захотел показать Эдди, какие мысли у него возникли по поводу сквош-корта в сарае. Поскольку Рут больше не собиралась играть в сквош, Алан планировал переделать корт в кабинет для себя или для Рут. В таком случае один из них мог бы работать в доме (в бывшей мастерской Теда), а другой — в сарае.
Рут была разочарована — она сама хотела остаться с Эдди наедине, потому что весь день могла бы проговорить с ним о ее матери. (Эдди принес с собой два других романа Алис Сомерсет.) Но когда Эдди и Алан ушли в сарай, Рут осталась наедине с Ханной.
— Ты знаешь, детка, о чем я хочу тебя спросить, — сказала Ханна подруге.
Рут, конечно же, знала.
— Спрашивай, Ханна.
— Так ты уже занималась сексом? Я имею в виду — с Аланом, — спросила Ханна.
— Да, — ответила Рут.
Она чувствовала приятную теплоту виски во рту, в горле, желудке. Она спрашивала себя,
— И? — спросила Ханна.
— У Алана член такой длины, какого я еще не видела, — сказала Рут.
— Я думала, тебе не нравятся длинные поцы. Или это кто-то другой говорил? — спросила Ханна.
— Ну, он не слишком уж большой, — сказала Рут. — Самого подходящего для меня размера.
— Значит, у тебя порядок? И ты выходишь замуж? Попытаешься родить ребенка? Все по полной программе, да? — спросила Ханна.
— Я в порядке, — ответила Рут. — Да, по полной программе.
— Но что случилось? — спросила ее Ханна.
— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду — ты такая спокойная… что-то
— Ну хорошо… Моя лучшая подружка трахнулась с моим отцом, потом мой отец покончил с собой, и я обнаружила, что моя мать — писательница-детективщица. Ты это имеешь в виду?
— Хорошо, хорошо, я это заслужила, — сказала Ханна. — Но с тобой что случилось? Ты стала другой. С тобой что-то случилось?
— У меня случился мой последний плохой любовник, если ты об этом спрашиваешь, — ответила Рут.
— Ну, ладно. Не хочешь — не говори, — сказала Ханна. — Что-то случилось. Но мне все равно. Давай так и дальше — держи это при себе.
Рут налила своей подружке еще немного односолодового виски.
— Хорошее виски, правда? — спросила Рут.
— Ты какая-то чокнутая, — сказала ей Ханна и попала по больному месту.
Именно эти слова произнесла Рои, когда Рут в первый раз отказалась стоять в стенном шкафу среди туфель.
— Ничего не случилось, Ханна, — солгала Рут. — Разве так не бывает, что люди просто доходят до какого-то этапа, когда хотят поменять свою жизнь, когда хотят начать жить по-новому?
— Да… Не знаю, — ответила Ханна. — Может, и бывает. Но только потому, что с ними что-то случается.
Первая свадьба Рут
Алан Олбрайт и Рут Коул поженились на долгий уик-энд Дня благодарения, который они провели в доме Рут в Вермонте. Ханна со своим плохим любовником гостевала в доме целый уик-энд, как и Эдди О'Хара, который был посаженым отцом. (Ханна была подружкой невесты.) С помощью Мятного Эдди идентифицировал пассаж Джордж Элиот о браке — Рут хотела, чтобы Ханна прочла этот пассаж на церемонии. Мятный, конечно же, не смог удержаться, чтобы, найдя источник, не прочесть маленькую лекцию о собственном успехе.
— Видишь ли, Эдвард, — сообщил Мятный сыну, — фрагмент такого рода, являющийся итоговым как по содержанию, так и по тональности, наверняка должен открывать главу или, что более вероятно, завершать. А поскольку он предполагает завершение в более глобальном смысле, отрывок такого рода скорее будет обнаружен ближе к концу книги, чем в ее начале.
— Понятно, — сказал Эдди. — Так откуда он?
— Ироническая тональность сразу его выдает, — продолжал гнусавить Мятный. — Смесь сладости и горечи. Здесь есть что-то пасторальное, но это больше, чем пастораль.
— Из какого это романа, папа? — умоляющим тоном сказал Эдди.
— Да это же ясно — «Адам Вид», Эдвард, — сказал старый учитель литературы своему сыну. — И он прекрасно подходит для свадьбы твоего друга, для ноябрьской свадьбы, именно в этом месяце и сам Адам Бид женился на Дине… «Морозным утром в конце ноября», — процитировал по памяти Мятный. — Это первое предложение последней, если не считать эпилога, главы, — добавил старый учитель.
Эдди чувствовал себя на грани изнеможения, но отрывок он идентифицировал, как просила его об этом Рут.
Отрывок из Джордж Элиот на свадьбе Рут Ханна прочла не очень убедительно, но сами слова были для Рут живыми.
«Что может быть важнее для двух человеческих душ, чем чувствовать, что они соединены навеки — поддерживать друг друга во всех трудах, опираться друг на друга во всех печалях, ухаживать друг за другом во всех болезнях, слиться воедино в безмолвных невыразимых воспоминаниях в момент последнего прощания?»
«А есть ли и в самом деле что-либо более важное?» — спрашивала себя Рут. Она полагала, что только-только начинает любить Алана; она считала, что уже любит его сильнее, чем кого-либо в ее жизни, кроме отца.
Гражданская церемония, которую проводил местный мировой судья, состоялась в любимом книжном магазине Рут в Манчестере, штат Вермонт. Владельцы магазина, муж с женой, старые друзья Рут, были настолько добры, что закрыли свой магазин на пару часов, хотя это и был самый книжный уик-энд в году. После свадьбы книжный магазин открыл двери, как обычно, но число покупателей, ждущих, чтобы их обслужили, было больше, чем ожидалось. Среди них были и искатели редкостей. Новоявленная миссис Олбрайт (впрочем, Рут Коул никогда так не называли), покидая магазин на руках Алана, отвела глаза в сторону от зевак.
— Если тут есть журналисты, я с ними разберусь, — прошептала Ханна Рут.
Эдди, конечно, оглядывался в поисках Марион.
— Она здесь? Вы ее видите? — спросила Рут, но Эдди только покачал головой.
Рут предполагала, что появится и кое-кто еще. Она думала, что появится бывшая жена Алана, хотя Алан только улыбнулся, узнав про ее страхи. Вопрос о детях стал причиной горького раздора между Аланом и его бывшей женой, но их развод был совместным решением. Навязчивость была не в характере его бывшей жены, сказал Алан.
В этот хлопотливый уик-энд Дня благодарения им пришлось припарковаться на некотором расстоянии от книжного магазина. Они прошли мимо пиццерии и магазина, продающего свечи, и тут Рут поняла, что за ними следят; невзирая на то, что у плохого любовника Ханны была внешность охранника, кто-то шел за их маленькой свадебной процессией. Алан взял Рут под руку и ускорил шаг; они теперь находились вблизи парковки. Ханна постоянно поворачивала голову, оглядываясь на преследующую их пожилую женщину, но отпугнуть ее не удавалось.
— Она не журналистка, — сказала Ханна.
— Да ну ее в жопу, — сказал плохой любовник Ханны. — Просто какая-то старуха.
— Я с этим разберусь, — сказал Эдди О'Хара.
Но на эту старуху чары Эдди никак не действовали.
— С вами я говорить не буду. Я буду говорить с ней, — сказала Эдди пожилая дама, показывая на Рут.
— Послушайте, у нее сегодня свадьба. Шли бы вы отсюда куда подальше, — сказала Ханна.