Джон Айронмонгер – Кит на краю света (страница 69)

– Я знаю, – сказала она и сжала его руку. – Вся деревня считает нас распутными похотливыми подростками. Они думают, что мы уединяемся каждую ночь. Они считают, что каждую ночь мы спим на пляже Пиран-Сэндс. – Она пристально посмотрела на него. – Ты помнишь тот день в Сент-Айвс?

Он кивнул.

– Ты рассказал мне, как работает твой компьютер. Помнишь?

– Да.

– Если достаточно людей считают что-то правдой, то, вероятно, это правда. Не так ли?

Он сморгнул слезу.

– Что-то в этом роде. – Это не было объяснением, которое распознал бы Фрэнсис Гальтон, но разве не в этом заключалась мудрость толпы? Опросите большое число людей и усредните ответы. Спросите их – поднимутся ли цены на акции. Спросите вес быка. Спросите триста человек из Сент-Пирана, и они скажут вам, что Полли Хокинг и Джо Хак были любовниками. Не станет ли это все правдой?

– Но ведь так бывает не всегда, верно, Джо?

Не всегда получается. Триста человек могут ошибаться. Тысяча человек может ошибаться. Весь мир может ошибаться. Даже стихи могут ошибаться.

– Не думаю, – прошептал он.

Она снова притянула его к себе. На этот раз поцелуй был долгим. Он почувствовала себя уютно в ее руках.

– Ты хочешь, чтобы это сбылось? – спросил он, когда их губы наконец соединились.

– Хотела бы я, чтобы мы всю ночь занимались любовью на песке? В декабре? Мы же замерзнем насмерть.

– А если бы было лето?

– Тогда бы было слишком светло. По всему пляжу были бы отдыхающие. Прохожие. Люди на лодках. Подростки под кайфом.

– А если бы мы поехали во Флоренцию? Или Венецию? Или Рим?

Она улыбнулась.

– Это не план. Это мечта. – Она отошла в сторону. – Я хотела бы оказаться с тобой во Флоренции, Джо. Но ты бы туда не поехал. Ты бы возненавидел ее. Ты бы возненавидел меня за флирт с итальянцами. Тебе бы наскучили мои прихоти и желания. У тебя есть собственные мечты, и хочу им следовать. Ты не захочешь потратить всю свою жизнь, чтобы следовать моей мечте.

– Я бы не возражал. – Он качал головой. – Если бы мы были вместе.

– И ты бы никогда не простил себе, что отнял меня у Элвина.

– Разве?

– Нет, Джо. Я знаю тебя. Элвин не плохой человек. Ты знаешь это лучше любого другого. Ты единственный человек в Сент-Пирана, кроме меня, который с ним жил. У него свои проблемы. Но они есть у всех нас, так ведь?

– У него их больше, чем у большинства.

– Поэтому ему нужна я. – Полли отпустила его руку.

– Нужна ли?

– Больше, чем ты можешь представить. – Выражение ее лица говорило о том, что разговор подходит к концу.

– Я думаю, что в Сент-Пиране есть святой, – мягко сказал Джо. – И это не я. И не Элвин.

– Я не думаю, что они станут переименовывать деревню. – Она улыбнулась. – Я хотела бы сказать, чтобы ты вернулся в Сент-Пиран и увиделся со мной. – Она посмотрела вниз. – Но я же не могу этого сказать, верно?

– Почему нет?

– Должна ли я говорить тебе, Джо? Ты разочаровал меня. – Она снова посмотрела на него.

– Я бы предпочел, чтобы ты это сделала.

– Потому что я не хочу провести остаток своей жизни в поисках тебя. Я не хочу смотреть на каждую машину, которая едет вниз по этой улице, и думать – ты ли это? Я не хочу оглядываться на каждого белокурого туриста. Я должна справляться со своей жизнью. Так что мне нужно, чтобы ты пообещал мне, если ты уйдешь – когда ты уйдешь – что ты никогда не вернешься обратно.

– Никогда? – Эти слова шокировали его. Теперь это был его дом: эта беспорядочная застройка, эта бухта, эта гавань и эта церковь. Он знал лучшие места в бухте для ловли рыбы. Он знал ветра, течения и водовороты береговой линии. Он знал каждое лицо. Он знал имена. Уехать навсегда будет непросто.

– Никогда. – Ее лицо выглядело грустным, но она снова подняла руку и коснулась его. – Я не могу провести десять лет в ожидании, только ради того, чтобы увидеть тебя в гавани с девушкой под рукой.

Он покачал головой.

– Я бы так не сделал. – Эти слова больно ужалили его.

– Даже в этом случае. Я не могу прожить две жизни, Джо. С Элвином не всегда легко. Ты знаешь это. Если я жду твоего возвращения в деревню, постараюсь ли я, чтобы все между нами стало хорошо? Или я сдамся слишком рано? Либо мы бежим вместе в Испанию и делаем детей на пляже, либо мы строим новые жизни друг без друга.

– Давай тогда выберем первый вариант. – Он попытался улыбнуться. – Я могу уехать в Испанию.

– Нет, Джо. Мы уже говорили об этом.

– Тогда почему? Почему, если вам плевать друг на друга, почему ты против моего возвращения? Почему ты так подумала про меня? Я был бы еще одним незнакомцем на пляже.

Она посмотрела на него.

– Ты уже знаешь ответ на этот вопрос. Если нет, тебе нужно подумать об этом самому.

Джо провел рукой по своему лицу, ее слова было трудно переварить.

– Никаких писем, – сказала она. – Никаких сообщений. Никаких электронных писем.

– Ничего?

– Это называется двигаться дальше, Джо.

Двигаться дальше.

«Не оборачивайся», – написала ему доктор Марсия Броди. «И когда он настанет, не сопротивляйтесь. Встаньте из-за стола и уйдите. Не вздумайте собирать вещи или прощаться. Выйдите из офиса и не оборачивайтесь».

– У меня есть кое-что для тебя. – Он пошарил в кармане, наслаждаясь выражением ее лица. – Считай это подарком на Рождество. – Он вытащил связку ключей. – Это «порше» Джейн. Она сказала, что я могу его забрать, если она умрет. – Он протянул ключи, Полли нерешительно взяла их. – Это спортивная машина. Когда наступит лето, ты сможешь опустить крышу.

– Она тебе не нужна?

– Не там, куда я собираюсь.

Она сжала ключи.

– Помни меня, – попросила она.

– И ты меня.

Он пошел к церкви и зашел в колокольню. Он планировал распределить свое время. Назначить дату, может быть, на месяц вперед. Чтобы посидеть за прощальным обедом с Мэллори, Джереми и Демельзой. Но жизнь провела еще одну черту. «Ты больше никогда не сможешь вернуться», – подумал он.

Он собрал свои вещи: одежду, которую купил во время поездки с Джереми, немногочисленные остатки еды со склада, а именно несколько десятков разных банок, немного риса, немного овсянки и сушеных бобов. Упаковал все в коробки и перевязал их. Затем поднял первую упаковку на плечо и пошел в гавань.

– Во сколько высокий прилив? – спросил он Кенни, который сидел на стене гавани и ножом обрабатывал какую-то деревяшку.

– Ты его пропустил, – ответил Кенни. – Ты на рыбалку?

– Подумывал об этом, – ответил Джо.

– Теперь это твоя шикарная лодка, да?

Джо кивнул.

– Я выменял ее на свой «мерседес».

– А мы уж думали, что ты уже обменялся с викарием… на молодую Полли.

Так и появляются сплетни. Икогда все увидят Полли в «порше», лучше не станет.

– Сегодня вечером прилив будет без десяти семь. Но он тебе не подойдет. Следующий высокий прилив будет завтра в четверть седьмого утра. Или около того.