Джек Хан – Книга Соль (страница 15)
Алиса вошла без звука.
Не разулась. Не заглянула в зеркала.
Сама тишина обняла её за плечи —
не как утешение,
а как старая, затаившаяся боль.
На кухне – полумрак.
Сквозь щели ставен проникал лунный свет – блеклый, ломкий, будто отражённый от льда.
Он ложился на пол узором – как сеть.
И казалось: стоит шагнуть – и захлебнёшься молчанием.
Алиса не зажгла свечу.
Просто подошла к плите, поставила котёл, взяла нож,
достала луковицу.
Фиолетовая, с тонкими прожилками.
Как вены. Как те, что вздуваются на руках, если сжать их слишком крепко.
Она резала быстро.
Не из злости. Из знания.
Так просили. Так надо.
Слёзы пришли сразу.
Не от лука. Не только.
Они были ближе, чем ожидалось.
Готовы. Ждали.
«Режь, не сдерживаясь.
Слёзы – часть снадобья.»
Алиса не вытиралась.
Пусть текут.
Пусть впитываются в дерево стола.
Пусть падают в котёл.
Пусть будут услышаны.
– Она смеялась, когда мыла полы, – сказала тихо. – Как будто не работала, а танцевала. Как будто знала, что под ногами – сцена, а не плитка.
Капли срывались с подбородка.
Они не щипали.
Они растворялись.
– Напевала «Зелён ли лес». Фальшиво. Всегда. А я злилась.
А теперь…
теперь бы всё отдала.
Просто чтобы снова услышать этот фальшивый припев.
Вино – старое, чёрное, терпкое.
Она влила его медленно.
Тонкой, тонкой струйкой.
Жидкость шипела, но не закипала.
Будто прислушивалась.
«Пока варится – вспоминай.
Говори.
Не молчи.
Иначе – не сработает.»
– Чай наливала до половины. «Ангелам тоже место нужно».
– Карманы подшивала в изнанку – «Платки ближе к сердцу».
– Ставила стакан воды на подоконник – «Для деда. Пусть знает, что ждём».
– Пасхальные яйца – только синие. «Цвет неба. Его не купишь».
– А перед сном – кастрюля у кровати. С ложкой. «Чтобы смерть подумала, что я готовлю – и не торопилась».
Голос её дрожал.
Тихо. Редко.
Но пальцы были твёрдые.
Рука – точная.
Пепел. Последнее.
Маленький клочок ленты.
Почерневший, с выгоревшим краем.
Пах – как волосы после пожара.
Как память, что не затёрлась.
Она поднесла его к губам.
Шепнула.
– Прости.
И отпустила.
Клочок упал в котёл.
Жидкость будто вздохнула.