Дональд Уэстлейк – Топор (страница 48)

«Ну, так поступили и другие компании», — говорит мне Бертон. «И среди представителей компании там, внизу, в одно и то же время были Everly, Asche и Exman».

«Аааа», — говорю я. «И они встретились».

«Мы не смогли это доказать, — говорит он, — но я не думаю, что нам нужно это делать. Я разговаривал с Эксманом пару недель назад, точно так же, как и с вами, и должен вам сказать, мне не понравилось, как он себя вел».

Я вижу это. Надменный Эксман, так поглощенный собственными проблемами, так остро ощущающий унижение роли продавца костюмов, и как легко было расправиться с этим серьезным детективом. Нет, они бы не поладили. Я спрашиваю: «Вы его арестовали?»

«У него не было доказательств», — говорит Бертон и пожимает плечами. «Но теперь, похоже, мой визит напугал его. Он убежал».

«Убежал!»

«Бесследно исчез», — говорит мне Бертон с явным удовлетворением. «Оставил свою машину на парковке, где работал, никому ни слова не сказал, просто уехал».

«Я не могу себе этого представить», — говорю я. «Разве у него не было семьи? Вы говорите, он работал?»

«Большинству людей нелегко это сделать, — соглашается он, — внезапно встать и оставить всю свою жизнь позади. Но теперь мы разбираемся в этом, и что мы выясняем? У Эксмана проблемы дома. Его жена уже обращалась к адвокату по поводу развода, он дурачился, она его поймала, все как обычно. И она не первая жена, она четвертая.»

«Создает проблемы в своей собственной жизни», — предлагаю я.

«И всех остальных». Бертон убирает свой блокнот с фотографией внутри. «Когда мы обыскивали дом, там было полно оружия. Полно оружия. Возможно, дюжина видов оружия всех видов. Сейчас мы проверяем их все на наличие пуль, но такое ощущение, что он, вероятно, избавился от оружия, из которого было совершено убийство».

«Как ты думаешь, где он?»

«Мы разговаривали с его подружками, — рассказывает мне Бертон, — с обеими, и местом, о котором он, казалось, всегда говорил больше всего, был Сингапур».

«Ты думаешь, он в Сингапуре?»

«Ну, он не взял свой паспорт. С другой стороны, у него просто мог быть другой». Бертон поднимается на ноги. «Я не должен вас больше задерживать. Рано или поздно мы его выследим.»

Вставая, я говорю: «Еще раз, я не очень-то помог».

«Ну, ваша компания не участвовала в торгах по этому контракту. В противном случае вы могли бы встретиться со всеми тремя там, в Вашингтоне».

«И был застрелен Эксманом в прошлом месяце», — подсказываю я с кривой улыбкой.

Он посмеивается. «Считай, что тебе повезло», — говорит он.

«О, я знаю».

Он указывает на мой галстук. «Ты куда-то уходишь этим утром».

«Собеседование при приеме на работу», — говорю я ему. «На этот раз, я думаю, все получится».

«Очень хорошо», — говорит он. «Надеюсь, ты прав».

«Пожелай мне удачи», — говорю я.

«Удачи», — говорит он.

Автор о себе

Думаю, мне лучше воспринимать это как допрос, в ходе которого я не уверен в намерениях или отношении допрашивающего.

Я родился 12 июля 1933 года в Бруклине, Нью-Йорк, под именем Дональд Эдвин Уэстлейк. Моя мать, Лилиан, в девичестве Баундс, а в девичестве Фицджеральд, была чистокровной ирландкой. Мой отец, Альберт, в девичестве Тиррелл, был наполовину ирландцем. (Англичане, как всегда, пробрались незаметно.) Все они были зелёными, а я родился в День оранжистов, что привело к моему первому знакомству с комедией как с продуктом потребления. Я смирился с неудачным стечением обстоятельств, связанных с моим рождением, задолго до того, как это сделали мои дяди.

Моя мама верила во все суеверия, а некоторые даже придумывала. Одно из её убеждений заключалось в том, что люди, чьи инициалы образуют какое-то слово, будут успешными в жизни. Поэтому в начальной школе меня звали Дьюдрип. Однако мама забыла о конфирмации, когда послушного католика нарекают ещё одним именем. Поэтому она добавила Эдмонда и сказала мне, что буква E стоит после буквы E в имени Эдвин, так что я был не ДЮИ, а ДЮ. Возможно, это помогло.

Я учился в трёх колледжах, все они находились в штате Нью-Йорк, но ни один из них не оказал на меня особого влияния. Между этими учёбами я два с половиной года служил в Военно-воздушных силах США, за это время я тоже мало чему научился, разве что нескольким словам на немецком. Я был второкурсником в трёх колледжах, а на третьем курсе поступил в Харпурский колледж в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, и навсегда покинул академическую среду. Однако в конце концов со мной связались из Бингемтонского государственного университета, крупного учебного заведения, в которое превратился Харпурский колледж. Согласно их теории, их бывшие студенты, не получившие диплом, порой были интересными личностями и заслуживали того, чтобы считаться выпускниками. Среди тех, кого она упомянула, были карикатурист Арт Шпигельман и танцор Билл Т. Джонс, к которым я был очень рад присоединиться, что я и сделал, когда в июне 1996 года Бингемтонский университет штата Нью-Йорк присвоил мне степень доктора литературы. Как доктор, я не требую доплаты.

У меня есть сестра, жена и две бывшие жены. (Бывших сестёр не бывает, но это нормально, я доволен той, что у меня есть.) Мать назвала сестру Вирджинией, но к тому времени она уже не задавалась вопросом о конфирмации — Вирджиния всё же на два с половиной года младше меня — и не дала ей второе имя. При крещении ей дали имя Ольга — единственное, которое смогла найти моя мать, чтобы получилось VOW. Поскольку между матерью и дочерью обычно складываются особые отношения, моя сестра сразу же вышла замуж за мужчину, чья фамилия начиналась на букву Б.

Моя жена, которую по-разному называют Эбигейл Уэстлейк, Эбби Адамс Уэстлейк и Эбби Адамс, то есть тремя разными именами, — писательница, автор научно-популярных книг, часто о садоводстве, иногда о семейной истории. Две её опубликованные книги — «Необычная брань» и «Книга жалоб садовода».

Семь детей претендуют на наши родительские права. Все они достигли возраста, когда можно употреблять алкоголь, так что они сами по себе.

Я родился в Бруклине, вырос сначала в Йонкерсе, а затем в Олбани, учился в Платтсбурге, Трое и Бингемтоне и наконец обосновался на Манхэттене. (По крайней мере, я искал в правильном штате.) Эбби родилась на Манхэттене, так что нам проще. Мы по-прежнему привязаны к этому месту, но последние десять лет проводим большую часть времени на бывшей ферме в северной части штата. Там почти ничего нет, и в этом вся суть. С двух сторон от нас находится ферма «Коуч», где производят прекрасный козий сыр, который я пробовал даже в Сан-Франциско. На их стороне холма пасётся 750 коз. Что ещё важнее, они передали 770 акров земли, примыкающей к нашей, в ведение Государственного земельного управления, так что там нельзя ничего строить. Я рекомендую всем сделать Майлза и Лилиан Канн, а также ферму «Коуч» своими соседями.

Я понял, что я писатель, когда мне было одиннадцать; остальному миру потребовалось ещё лет десять, чтобы согласиться с этим. До тех пор моей аудиторией был в основном мой отец, который поддерживал меня, помогал мне и в конечном счёте оказал на меня значительное влияние.

Начинающим писателям всегда говорят: «Пишите о том, что знаете», но дело в том, что дети ничего не знают. Начинающий писатель пишет не о том, что знает, а о том, что прочитал в книгах или увидел в фильмах. Так было и со мной. Я писал рассказы о гангстерах, я писал рассказы о ковбоях, я писал стихи о старателях на Аляске, чтобы рифмовать со словом «холод». Я писал первые главы для самых разных романов. Рассказы я отправлял в журналы по почте, и они возвращали их мне в конвертах с моим адресом и маркой. И в разгар всего этого мой отец задал мне вопрос, который, вероятно, больше, чем что-либо другое, повлиял на то, каким писателем я стану.

Мне было около четырнадцати. Я написал научно-фантастический рассказ об инопланетянах с другой планеты, которые прилетают на Землю и нанимают супружескую пару охотников на крупную дичь, чтобы те помогли им собрать образцы всех животных на Земле для их зоопарка на Альфе Центавра или где-то ещё. В конце рассказа они похищают героя и героиню и увозят их на космическом корабле, потому что им нужны образцы всех животных на Земле.

Итак, это была вполне пригодная для использования история. Она была написана и опубликована десятки раз, часто с упоминанием «Ноева ковчега» в названии, и моя версия была просто этой историей, изложенной моими предложениями. Наверное, я даже думал, что сам её придумал.

Поэтому я показал его отцу. Он прочитал его и сказал пару приятных слов о диалоге или о чём-то ещё, а потом спросил: «Зачем ты написал этот рассказ?»

Я не понял, что он имел в виду. На самом деле научно-фантастические журналы публиковали эту историю с завидной регулярностью, и я хотел, чтобы мою историю где-нибудь опубликовали. Эта истина была настолько очевидной, что у меня даже не было слов, чтобы её описать, и поэтому я не мог понять, о чём идёт речь.

Тогда он спросил по-другому: «О чём эта история?» Ну, она о людях, которых отправляют в зоопарк на Альфе Центавра. «Нет, о чём она?» — сказал он. «В старых сказках, которые ты читал в детстве, в конце всегда была мораль. Если бы ты добавил мораль в конец этой истории, какой бы она была?»