Дональд Уэстлейк – Топор (страница 49)

Я не знал. Я не знал, в чём мораль. Я не знал, о чём эта история.

Правда, конечно, заключалась в том, что эта история ни о чём. Это был очень скромный трюк, вроде игры «соедини точки» на коврике в ресторане. В игре «соедини точки» нет ничего особенного, как и в этом конструктивистском подходе к написанию коротких рассказов или больших толстых романов, в которых нет ничего и никого, кроме машины, которая работает, и в конце концов из неё появляется этот «Джек в коробке». В этом нет ничего плохого.

Но это не то, чем я хотел бы заниматься. Так что вопрос моего отца, словно червь, пробрался мне в мозг и на какое-то время лишил меня удовольствия от работы. Я сидел и писал рассказ о том, как бандиты устроили перестрелку в офисе ночного клуба — прямо как в каком-нибудь недавнем фильме, — а червь нашептывал: «Зачем ты пишешь этот рассказ?»

Естественно, я не хотел этого слушать, но у меня не было выбора. Вопрос повторялся, и мне нужно было придумать, как на него ответить. Так, медленно и постепенно, я начал понимать, что делаю. В конце концов я сформулировал вопрос так: что для меня значит эта история, если я трачу своё драгоценное время на её создание?