Дональд Уэстлейк – Топор (страница 47)
Я останавливаю машину. Я делаю еще один разворот. Я еду домой.
45
Каждая эпоха и каждая нация имеют свою собственную характерную мораль, свой собственный этический кодекс, в зависимости от того, что люди считают важным. Были времена и места, когда честь считалась самым священным качеством, и времена и места, которые уделяли все внимание грейс. Эпоха Разума провозгласила разум высшей ценностью, и некоторые народы — итальянцы, ирландцы — всегда считали, что чувства, эмоция, сентиментальность были самыми важными. На заре существования Америки трудовая этика была нашим величайшим выражением морали, а затем какое-то время ценность собственности ценилась превыше всего остального, но совсем недавно произошло еще одно изменение. Сегодня наш моральный кодекс основан на идее, что цель оправдывает средства.
Было время, когда это считалось неподобающим, цель оправдывала средства, но это время прошло. Мы не только верим в это, мы говорим это. Руководители нашего правительства всегда защищают свои действия, исходя из своих целей. И каждый генеральный директор, который публично комментировал ураган сокращений, охвативший Америку, объяснял себя тем или иным вариантом той же идеи: цель оправдывает средства.
Конец того, что я делаю, цель, гол, хорош, явно хорош. Я хочу заботиться о своей семье; я хочу быть продуктивной частью общества; я хочу применять свои навыки; я хочу работать и платить по-своему, а не быть обузой для налогоплательщиков. Средства для достижения этой цели были трудными, но я не упускал из виду цель. Цель оправдывает средства. Как и руководителям компаний, мне не о чем жалеть.
Выходные, последовавшие за смертью Ральфа Фэллона, я провожу в каком-то удовлетворенном оцепенении, не думая, не беспокоясь, не строя планов. Звонок раздастся, я знаю, что он раздастся. Позиция открыта, и поступит вызов.
Но в понедельник звонка не поступает, и к середине дня, один в доме, Марджори у доктора Карни, я расхаживаю взад-вперед, прислушиваясь, не звонит ли телефон, и начинаю представлять себе тревожные альтернативы. Было ли какое-то другое резюме, на которое я не обратил достаточно пристального внимания, и ему позвонили вместо меня? Они продвигают своих сотрудников, вон там, в Arcadia?
Мне придется вернуться туда и убить какого-нибудь другого сукина сына? Сколько мне еще нужно сделать, прежде чем я получу свой шанс?
Я не собираюсь останавливаться, я знаю, что это не так. Я бы хотел остановиться, я отчаянно хочу остановиться, но я не собираюсь останавливаться, пока не получу эту работу.
Теперь я знаю, как защитить себя. Я не хочу, чтобы из меня делали жертву, никогда больше. Отныне любого, кто попытается создать мне проблемы с помощью того, что я теперь знаю, любого вообще, корпоративного или личного, ждет сюрприз.
Было бы лучше для всех, если бы этот гребаный телефон зазвонил.
46
Во вторник я очень рассеян во время сеанса консультирования. Пока Квинлан или Марджори не заговорят со мной напрямую, я не слушаю, что они говорят, и ничего не добавляю. К счастью, они оба достаточно увлечены тем, что обсуждают, чтобы не заметить моего отсутствия.
О чем я думаю, так это об Аркадии. Думаю, мне нужно будет съездить туда завтра, выяснить, что происходит. Мне кажется, лучший способ — это прийти в закусочную, когда рабочие приходят в полдень, и послушать, что они хотят сказать.
Конечно, есть опасность, что меня могут узнать позже. Мне интересно, есть ли поблизости какое-нибудь театральное заведение, где я мог бы купить усы, которые не выглядели бы фальшивыми. Или мне следует начать отращивать усы и быть чисто выбритым завтра, когда я наконец получу работу?
Я еще не решил, насчет усов или чего-то еще, к тому времени, как консультация закончится. Мы с Марджори возвращаемся домой в тишине, я продолжаю размышлять, лишь смутно осознавая, что она смотрит на меня, интересуясь мной.
На автоответчике на кухне есть сообщение. Марджори нажимает кнопку, и я равнодушно останавливаюсь в дверях, и женский голос говорит:
«Это офис мистера Джона Карвера в Arcadia Processing, звонит мистер Берк Девор. Я звоню во вторник, первого июля. Не мог бы мистер Девор, пожалуйста, перезвонить мистеру Карверу не позднее среды, второго июля? Его номер здесь пять один восемь три девять восемь четыре один четыре два. Спасибо.»
Марджори смотрит на меня, и я знаю, что улыбаюсь так широко, что мои щеки должны лопнуть. Она спрашивает: «Берк? В чем дело?»
«Моя новая работа», — говорю я.
47
Он был очень хорош по телефону, мистер Джон Карвер, дружелюбный и заинтересованный. Он сказал мне, что им неожиданно понадобился менеджер по продуктовой линейке с моей историей и опытом. Он сказал мне, что произошел трагический несчастный случай: «Похороны были вчера». Именно поэтому в понедельник не позвонили.
Он сказал больше. Он сказал, что я был их первым выбором, что из-за моего резюме все выглядело так, будто я просто менеджер, которого они искали, но что они нуждаются в этом немедленно, и когда меня не было дома во время их звонка — к сожалению, очень к сожалению, — они не могли быть уверены, что я все еще свободен, и поэтому, конечно, они сделали еще несколько звонков, что означало, что он уже встречался с тремя кандидатами в среду, на следующий день после нашего разговора. Но он пообещал, что они не будут принимать решения до разговора со мной, и мы назначили встречу на четверг в одиннадцать утра, а сегодня четверг, и я очень хорошо провожу время, решая, какой галстук надеть.
Марджори входит, пока я завязываю галстук, темно-бордовый в честь доброго адвоката Поркули, но без коров, прыгающих через луны. Последние два дня Марджори так же улыбалась и ликовала, как и я, веря, что я действительно получу эту работу, веря в это только потому, что она видит, что я так искренне в это верю, но теперь улыбка сменилась растерянным и вопросительным взглядом: «Берк, — говорит она, — этот детектив здесь».
Я беспечен, я едва слышу ее: «Кто?»
«Детектив, который был здесь раньше. Бертон».
Детектив. Тот, кто расследует убийство двух менеджеров фабрики, застреленных из одного и того же пистолета.
Нет. Не сейчас. После всего этого, после всего, через что я прошел? Быть остановленным сейчас, как будто все это никогда не имело значения?
Пройди через весь процесс. Это может быть что-то другое, или у него не может быть ничего, кроме подозрений. Все, что мне нужно делать, это оставаться твердым и постоянным. Все, что мне нужно сделать, это вспомнить мой собственный совет Билли; выбери лучшую из доступных историй и придерживайся ее, несмотря ни на что.
«Хорошо», — говорю я Марджори, улыбаясь ей в зеркало. Затем я заканчиваю завязывать галстук и, надев галстук, рубашку, брюки и тапочки, выхожу в гостиную.
Он снова изучает «Уинслоу Гомер». Мы собираемся еще раз обсудить парусный спорт, прежде чем перейдем к теме? Он поворачивается, когда я вхожу, кивает и улыбается, протягивая руку. «Мистер Девор. Рад снова вас видеть».
Это дружелюбие настоящее или ложь? Я улыбаюсь в ответ, лгу и пожимаю ему руку. «Мистер Бертон. Или мне сказать детектив Бертон?»
«В любом случае», — говорит он. «Я вижу, ты куда-то направляешься, я не отниму у тебя много времени. У меня есть другое имя и другая фотография, чтобы примерить их на тебя».
Какое из моих резюме будет это? Одно из них, это точно. Я говорю: «Если я могу помочь».
«Конечно». Он достает блокнот из внутреннего кармана пиджака, открывает его, находит нужную цветную фотографию. «Меня зовут Хоук Эксман».
Мой морской пехотинец отправился в морское путешествие. С ним, детективом Бертоном, вы могли бы поговорить о плавании. Я качаю головой. «Что-то не припоминаю».
Он протягивает мне фотографию, и я смотрю на нее, и это официальный снимок, он где-то в смокинге, больше похож на телохранителя президента. «Нет», — говорю я. «Крутой на вид парень. Кто он?»
«На данный момент, — говорит он, когда я возвращаю ему фотографию, — он наш главный подозреваемый».
Я поражен, и я не против показать это. «Подозреваемый! Как это произошло?»
Он доволен своей детективной работой, это очевидно, и он ничего так не хотел бы, как поделиться ею. «Потребовалось немного покопаться, — говорит он, — но мы…»
Я говорю: «О, извините меня. Вы не присядете?»
Он готов, но сомневается. «У тебя есть время?»
«Много», — говорю я ему.
«Тогда ладно».
Мы оба сидим в тех же позах, что и в первый раз, и он говорит: «Мы наконец-то соединили двух других, Эверли и Аше. Четыре-пять лет назад был государственный контракт на какую-то специальную бумагу, прошу прощения, я не совсем разбираюсь во всем этом…
«Все в порядке, — говорю я ему, — большинство людей так не делают».
«Это было Министерство финансов, — говорит он, — но дело было не в деньгах, а в чем-то другом. Все компании, принимавшие участие в торгах, послали представителей в Вашингтон, чтобы поговорить с людьми из Казначейства…»
«Я помню это», — говорю я. «Или я думаю, что это тот самый. Это было связано с формами импорта, и мы не делали ставок. Я имею в виду компанию, в которой я тогда работал. Это было не совсем наше направление — борьба с контрафактом, и в любом случае мы не искали дополнительного бизнеса».