Дмитрий Романцев – Последний день памяти. Пробуждение 2042 (страница 5)

– У склада. На западе. Люди набирают. Порядочек у них.

– А баба? Которая к колодцу шла?

Винсент замер.

– Убежала. Быстрая. Рюкзак бросила. Нам же лучше – жратвы на два дня.

– А если вернётся?

– Не вернётся. Одна она. С пацаном. Пацана видел на дороге – тощий, на остановке. Не опасен.

Мать Тима жива. Убежала от этих двоих. Бросила рюкзак. Потерялась или прячется.

А эти – мародёры. Не агрессивные, не безумные. Обычные. Человеческие. Те, кому не нужен вирус, чтобы отнимать чужое.

Вернулся к Тиму.

– Жива?

– Двое за холмом. У них мамин рюкзак. Она убежала, они не догнали.

– Надо найти маму!

– Сначала рюкзак. Потом маму. По порядку. Доверяешь?

Тим смотрел снизу вверх – десять лет и глаза старика.

– Да.

– Ждём ночи.

Костёр угас до углей. Бородатый захрапел первым. Молодой ворочался ещё двадцать минут, потом затих.

Винсент двинулся.

По земле, низко, на четвереньках. Колени в мокрой траве. Каждый шаг – бесшумный: стопа с пятки на носок, перекат, вес переносить медленно. Это не импровизация – это навык, отточенный сотнями повторений. Чья-то школа. Чья – не помнил.

Но вот что странно: красть в темноте было привычнее, чем бить на лестнице. Руки не дрожали. Дыхание ровное. Как будто тело знало – это его стихия. Не бой, а тень. Не удар, а тишина.

Кто я – если в темноте мне спокойнее, чем при свете?

Розовый рюкзак – у бородатого под боком. Ремень под рукой.

Нож. Открыл беззвучно. Срезал ремень одним движением. Подцепил рюкзак. Потянул – медленно, миллиметр за миллиметром.

Бородатый повернулся во сне, пробормотал что-то.

Замер. Десять секунд. Двадцать. Храп вернулся.

Подтянул. Прижал к груди. Отполз – метр, два, пять.

Встал за деревом. Выдохнул.

Тим раскрыл рюкзак, зарылся лицом – нюхал, искал мамин запах. Вытащил свитер, прижал. Потом фотографию. Мятую, потёртую. Женщина и мальчик. Улыбаются.

– Это мы. Она помнит меня.

Винсент отвернулся. Где-то в темноте его пустой памяти тоже была фотография. Которую он не помнил. Но знал, была.

Утром мать нашлась сама.

Шла навстречу по дороге – хромая, с рассечённой бровью, грязная, живая. Увидела Тима – побежала, упала на колени, обхватила, рыдала, не стесняясь.

Тим рыдал тоже.

Винсент стоял в стороне, смотрел на солнце – опять белое, злое, невыносимое. Горло сжимало.

– Спасибо, – сказала женщина, подняв мокрое лицо. – Как вас зовут?

– Винсент. Идём вместе? На запад, к городу. Там порядок.

Написал на камне у обочины:

«Свет ведёт. – В.»

В голове – голос из рации: «город открыт… регистрация…»

– Дядя Винсент! Спасибо!

Кивок с прищуром.

– Береги родных!

Глава 3. Лиза. Собаки

Очнулась на обочине.

Первое: жара. Давила на грудь, на веки, на мысли – как если бы кто-то положил на лицо горячую мокрую тряпку и забыл убрать. Воздух пах асфальтом и чем-то сладким, растительным – цветущим сорняком, разросшимся в щелях дороги.

Второе: одежда. Серые спортивные штаны, обвисшие на бёдрах. Грязная куртка – не её размер, плечи свисают. Кроссовки дешёвые, левая стоптана, правая жмёт.

Третье: имя. Лиза Миллер. Или не Миллер – фамилия сидела в голове непрочно, как наклейка, которую уже подцепили ногтем.

Четвёртое: карманы.

Руки полезли сами – привычка, не решение.

Телефон мёртвый, экран в паутине трещин. Бесполезен. Хотя если бросить в кого-нибудь – увесистый.

Помада – тёмно-красная. На колпачке – остатки надписи: «Bur…» Бесполезна. Хотя… нет. Бесполезна.

Расчёска – сломана пополам.

Бутылка воды – треть. Тёплая.

Батончик. Один. Протеиновый, судя по обёртке.

Лиза откусила ровно половину. Жевала медленно, закрыв глаза, считая каждую крошку – не зубами, а чем-то глубже: ощущением, что каждый грамм на счету и впереди – не ресторан, а неизвестность. Вторую половину завернула, спрятала во внутренний карман, застегнула молнию.

На чёрный день.

Посмотрела вокруг. Дорога. Поле за канавой, заросшее в непроходимую зелень. Тишина – не мирная, а пустая, как комната, из которой вынесли всё.

Встала. Ноги держали. Голова мутная, но рабочая. Наклонилась к луже на дороге – лицо незнакомое: худое, скуластое, без макияжа, без ничего. Ногти обломаны.

Раньше были ногти. Длинные, ухоженные, с покрытием, которое держалось три недели. Кто-то платил за них – она сама? Кто-то другой? Дыра.

Приоритеты. Вода. Еда. Укрытие. Всё остальное – роскошь, которую этот мир не продаёт.

Пошла по дороге. Направление – случайное. Или нет: тело тянуло вперёд, уверенно, и спорить с единственным компасом, который работал, было глупо.

Деревня показалась через час – пять домов, покосившиеся заборы, огороды, заросшие до полной непроходимости, тишина, в которую можно было упасть.

Первый дом – пустой. Дверь открыта. Внутри перевёрнутый стол, битая посуда на полу. Кто-то был, ушёл или вынесли – разницы для неё не было.

Прислонилась к стене, переводя дух.

Рычание.