Дмитрий Миропольский – Как не надо писать. От пролога до кульминации (страница 35)
Не надо писать, пытаясь усложнять сюжет. Когда читатели понимают, чем занят герой, их внимание не отвлекается от его сложной истории. Задача писателя не в том, чтобы читатель прошёл вслед за героем по самому сложному или по самому простому пути, а в том, чтобы всю дорогу было интересно следить за возникающими конфликтами и способами их разрешения.
Что такое конфликт?
Противоречие.
Причины противоречий могут быть любовными, социально-бытовыми, психологическими, философскими, идейными…
Большинство писателей используют четыре главных сюжетообразующих конфликта — раздельно или в комбинациях:
⊲ 1. Конфликт героя с самим собой, борьба с внутренними противоречиями.
2. Конфликт героя (протагониста) с антагонистом.
3. Конфликт героя с природой или высшими силами.
4. Конфликт героя со своим творением, которое вышло из-под контроля.
Основной конфликт задаётся сюжетом. Реакции персонажей — их действие или бездействие — формируют историю, которая ведёт героя от одной сюжетной точки к другой. В каждой точке возникают новые противоречия, очередные реакции создают очередной поворот, и это продолжается до тех пор, пока не исчерпают себя возникающие конфликты или пока у автора не иссякнет фантазия.
Не надо писать, ограничивая себя в движущих силах, которые развивают сюжет в историю.
Если развитием занимается герой-протагонист, — он обычно архетипичен и поступает так, как полагается архетипу. Протагонист конфликтует с антагонистом. Этот персонаж зачастую выглядит интереснее героя, потому что при его создании автора не сковывают строгие рамки архетипа, а значит, зло способно проявляться самыми затейливыми способами.
Движущей силой истории могут выступать события, которые от героя не зависят. Их инициаторы — другие персонажи, природные явления или действия других сил, неподвластных герою. Конфликтные ситуации для него создают войны, природные катаклизмы, интриги политиков…
Хорошая история раскрывает весь потенциал сюжета, но для этого у сюжета должен быть потенциал — в отличие от примера с анекдотом об Ахматовой, где всё сказано в одной фразе.
По мере развития сюжета в историю герой изменяется. Он может стать лучше или хуже, он может вообще погибнуть, но ни в коем случае не должен остаться прежним: это обязательное требование к хорошему сюжету, хорошей истории и хорошему автору.
Сложная история, развёрнутая из простого сюжета, может ответить на многие вопросы, вплоть до общечеловеческих, а может лишь сформулировать их, обозначить и предоставить читателю возможность самостоятельно найти ответы…
…но главное, изменения, которые произошли с героем в результате череды конфликтов, должны изменить и читателя. Если история не преподала никакого урока, она была рассказана зря, каким бы простым и понятным ни был сюжет.
Что такое логлайн?
Киносценарный термин, подходящий для литературы.
Так называют кратчайшее изложение сюжета в полусотне слов. По сути это анекдот, который предстоит развить в более подробный сюжет, а затем в историю.
Нет нужды втискивать в логлайн все сюжетные повороты. Для начала достаточно костяка истории — основного сюжета, который постепенно обрастёт живыми тканями и превратится в рассказ.
Логлайн должен отвечать на четыре главных вопроса:
⊲ 1. Кто главный герой?
2. К чему он стремится?
3. Что ему мешает?
4. Чем всё заканчивается?
Например, логлайн поэмы Гоголя «Мёртвые души» мог бы выглядеть так: «Отставной чиновник Чичиков по дешёвке скупает документы умерших крепостных, официально числящихся живыми, чтобы под залог мёртвых душ получить крупную ссуду. Вороватые помещики не прочь заработать на покойниках. Афера удаётся. Триумф Чичикову портят ревнивые дамы и другой жулик. Аферист вынужден бежать».
Логлайн поможет начинающему автору решить несколько задач:
⊲ 1. Сформулировать ключевые события и самому оценить историю, в которую развернётся сюжет.
2. Составить более подробную последовательность событий и в процессе работы следить за тем, чтобы история не отклонялась от сюжета: действия персонажей должны привести к реализации авторского замысла, а не противоречить ему и не уводить в сторону.
3. Представить идею своего произведения издателю.
Последний пункт имеет особенное значение, поскольку в издательствах редко читают рукописи начинающих авторов. Логлайн, стимулирующий фантазию и вызывающий желание самим придумать, как будут развиваться события, заинтригует редакторов и повысит шансы текста на то, что его прочтут целиком. А если произведение окажется таким же увлекательным и вдобавок будет хорошо написано, его вполне могут опубликовать.
В примере логлайна к «Мёртвым душам» сорок слов; желающие могут использовать ещё десяток и попробовать свои силы, чтобы получился более интригующий логлайн.
Сюжет, который невозможно изложить в сжатом формате или который в таком виде не вызывает любопытства, почти наверняка плох. Логлайн поможет обнаружить недостатки сюжета до того, как автор увязнет в плохо придуманной истории. Логлайн помешает зря тратить время на развёртывание плохого сюжета в бесперспективный текст. Пока сюжет свёрнут в логлайн, он весь как на ладони: его гораздо проще улучшить в миниатюре до начала работы над большим текстом.
В чём разница между логлайном, идеей и синопсисом?
В сущностях и в задачах.
Важно не путать логлайн с идеей, которая представляет собой более детальное описание будущей истории с авторским замыслом: о чём и ради чего пойдёт речь? Идея обычно занимает одну-две компьютерные страницы, где указана предполагаемая форма — рассказ, повесть или роман; время и место действия, общий настрой и специфика повествования — например, оно состоит из внутреннего монолога героя или из его переписки. Там же содержатся характеристики основных персонажей, важные особенности сюжета и некоторые справочные сведения, если они необходимы для понимания идеи.
В случае «Мёртвых душ» для понимания идеи необходимо знать подробности аферы Чичикова. В недавнем прошлом он был солидным чиновником, но проворовался и вышел в отставку. Ему хорошо известны слабые места в устройстве государственной машины. Чичиков знает, что помещики периодически отчитываются перед ревизорами о том, сколько у них крепостных душ. Крепостные, которые умерли после подачи отчёта, до подачи следующего формально числятся живыми. Это — мёртвые души, за которыми охотится Чичиков. У него нет поместья, а значит, не может быть и крестьян. Однако государство стимулирует заселение юго-западных областей России, где дворянам бесплатно предоставляются земли, а землевладелец получает право на покупку крепостных. Афера Чичикова состоит в том, чтобы скупить мёртвые души, до подачи отчёта выдавать их за живых и заложить, как имущество, в банк для получения крупной денежной ссуды. Благодаря цинизму алчных помещиков-продавцов Чичикову удаётся по дешёвке приобрести четыре сотни душ, которые сулят многократную прибыль.
Важно не путать логлайн с
Логлайн с идеей, оформленной на его основании, позволяют составить
Успешные авторы, которые уверяют, что обходятся без написания логлайна, или идеи, или синопсиса, или без ещё какой-то подготовительной работы, наверняка лукавят. Даже рассказ требует подготовки, а в более крупных формах без неё просто не обойтись. Идти путём авторов, пишущих сразу набело, без чёткого сюжета и плана развёртывания этого сюжета в историю, — «ошибка выжившего» № 38 как минимум для начинающего писателя.
Когда не автор выстраивает в нужном ему порядке события и персонажей, а они тащат его за собой, творческий процесс наверняка будет очень увлекательным, но полноценного результата не принесёт. Произведение, которое могло бы стать бестселлером, не получится. Это графомания: болезненная страсть к процессу писательства и к публикации, а не к тому, чтобы рассказать увлекательную историю.
Здесь есть некоторый парадокс. Чем более занимателен сюжет, чем более увлекательна история и чем интереснее персонажи, тем выше вероятность того, что все они уведут писателя в сторону от замысла и поставят в тупик. Для автора, и тем более начинающего, который работает без чёткой формулировки сюжета, тупик почти неизбежен. Увлекательный процесс заставит забыть о результате. Выбраться из этого тупика можно, только уничтожив написанное.
Гоголь сжёг второй том «Мёртвых душ» по другим причинам. Но среди писателей редко встречаются способные уничтожить плод своего вдохновенного труда. Автор, который поленился до начала работы, станет заложником графомании. Он будет редактировать историю, дописывать, переставлять местами части, вводить или заменять персонажей… Всё это напоминает авральную приборку на палубе тонущего корабля — с тем же плачевным финалом.