Дмитрий Гринь – Мелдорум. Книга 1 (страница 1)
Дмитрий Грин
Мелдорум. Книга 1
Пролог
Знаете, чего я хочу больше всего? Сбежать. Прямо сейчас. В мир, где драконы рассекают облака, а мечи звонят как колокола свободы. Где я не Марк Сатов – тридцатилетний менеджер из бетонной коробки на окраине мегаполиса. Где не нужно каждое утро смотреть в экран смартфона, подсчитывая, сколько лет ещё пахать на ипотеку за эти двадцать метров «элитного» жилья.
Конец XXI века. Казалось бы, эра чудес: летающие машины, колонии на Марсе, нейроинтерфейсы. Но для таких, как я, мир сжался до размеров квартиры-студии.
Мой город – точная копия любого мегаполиса начала XXI века: стеклянные небоскрёбы, впивающиеся в смог, словно иглы в больное тело. С каждым новым зданием свободного места остаётся всё меньше, а цены на жильё растут так стремительно, что лет через сто обычному человеку достанется разве что чулан под лестницей, как у того самого «мальчика, который выжил».
К тридцати годам я обзавёлся всем, что значилось в моём списке «успешного взрослого»:
Крохотная квартирка на окраине (ипотека до седых волос);
Пёс-двортерьер по кличке Бакс (подобрал у мусорных баков);
Должность менеджера в агентстве недвижимости. Да-да, том самом, где я продаю такие же бетонные коробки.
Единственный побег от этой рутины – книги. Не гламурные романы с обложек, а жёсткие ЛитРПГ, где можно на час забыть, что ты винтик в системе. Там я чувствую запах дымящихся горных перевалов, слышу звон клинков в битвах за трон. И ощущаю себя другим человеком.
Впервые этот мир захватил меня три года назад, когда я, вместо того чтобы «тусить» в пляжных клубах в одиночестве, просидел весь отпуск с книгой в руках. Магазин у моря напоминал аптеку для душ, отравленных реальностью. Полки ломились от фантастики: колонизация Марса, войны роботов, виртуальные миры… Мой выбор пал на роман о людях, сбегающих в цифровую вселенную от перенаселения и экологического коллапса. История парня из трущоб, ставшего королём киберпространства, вдохновила…
Нет, не на подвиги. На покупку следующей книги. И ещё одной.
Мечты? О, в детстве я грезил стать изобретателем или инженером. Но жизнь аккуратно подрезала крылья, загнав в «зону комфорта»: стабильная работа, минимальные риски, диван с собакой вместо неизведанных галактик. Даже Анна, моя бывшая жена, не смогла выдержать этого болота.
Мы начали общаться в школе, когда оба умирали от скуки на уроках химии. Она рисовала в тетради драконов, я пытался писать стихи. Наши миры тогда казались такими огромными – мы часами болтали о путешествиях, мечтали уехать в Новую Зеландию, где снимали фильмы про эльфов… А потом просто… привыкли. Как к старому свитеру, который уже колется, но носить его продолжаешь.
Поженились на втором курсе, сняли квартиру у метро. Первые месяцы напоминали игру во взрослых: я варил утренний кофе, Аня пекла несъедобные кексы. Но скоро романтика разбилась о быт.
Мы спорили обо всём: как ставить зубные щётки, в какой воде мыть помидоры, сколько подушек должно быть на диване. Каждая мелочь становилась Камнем Преткновения. Вместо путешествий – гипермаркет. Вместо эльфов – распродажи в бутиках.
Последней каплей стал вечер, когда я нашёл её старую тетрадь с рисунками. Аня сидела за ноутбуком, составляя таблицу расходов.
– Смотри, ты же хотела стать иллюстратором! – я тыкал в пожелтевшие страницы.
– Почему бросила?
Она медленно закрыла крышку ноутбука. Глаза – пустые.
– Потому что иллюстраторы не платят за квартиру, Марк. Мы взрослые. Пора…
Она не договорила. Но я понял. Пора перестать верить в сказки.
Развод прошёл тихо. Мы ничего не делили и разъехались, как соседи после окончания аренды. Ни слёз, ни скандалов – только лёгкая горечь, как после плохо заваренного чая.
Родители, в отличие от меня, всегда рвали шаблоны. Пять лет назад они продали дом, перебрались в другую страну, где не знали ни языка, ни обычаев. Отец ностальгировал по друзьям, мать – по берёзам родного края, но оба твердили: «Это того стоило». Я же остался. Как 90% моего города. Как те самые персонажи ЛитРПГ, что топчутся на стартовой локации, боясь сделать шаг в туман…
Глава 1. Зона комфорта
Телефон завибрировал, вырвав меня из мира книги. На экране – незнакомый номер. Я уже хотел сбросить, но что-то заставило ответить.
– Марк, привет! – в трубке прозвучал смешок, знакомый до мурашек. Голос будто перенес меня на десять лет назад: лекции, ночные посиделки, бесконечные споры о будущем.
– Маша? – неуверенно спросил я.
– Узнал? – она засмеялась, и я представил, как она щурится, как тогда, когда придумывала очередную авантюру. – Собираемся старой компанией. Ты с нами?
На столе лежала новинка из серии «ЛитРПГ» – та самая, ради которой я ушел с работы пораньше. Обложка манила магическими рунами, но… Пятница. Одинокая пятница с книгой против шума вечеринки.
– Предложение заманчивое, но я что-то… – начал я, но Маша перебила:
– Ладно, Марк. Не хочешь – как хочешь. – Щелчок. Тишина.
Я замер. Раньше она уговаривала, смеялась, даже шантажировала. А теперь – холодный тон и брошенная трубка. Что, если они больше не позовут? Что, если я навсегда останусь этим парнем, который предпочитает книги людям?
– Алло, Маш? Я приду. Где встречаемся?
– Передумал? – голос ровный, но где-то под ребром кольнуло: это была та самая интонация, с которой она объявляла о разрыве с бойфрендом. – Ладно. «Prima dell'alba», как всегда. Восемь.
За годы работы в агентстве я научился ловить эти микропаузы – едва слышный вдох, щелчок языка, тихий стук пальцев по стеклу телефона. «Стоимость лофта в центре…» – называю цифру, и сразу: «А-ага… Спасибо, мы подумаем». Тот самый момент, когда голос клиента становится плоским, как экран смартфона.
А может я накручиваю себя? Вспомнилась «Игла продаж» – потрёпанный экземпляр в нашем офисе, который читают все новички. «…Чем больше ты отказываешь, тем люди легче тянуться к тебе, это законы физики и не в наших силах их поменять. Главное, сначала дать человеку положительный заряд, а после немного отрицательного, овладев этим, можно завоевать интерес любого…» Чёрт, да она со мной именно это и провернула!
На втором этаже пахло старым виски и дорогим парфюмом. Наш столик был первым у лестницы: Дан жестикулировал, изображая кого-то с мечом, Маша щурилась в экран телефона, Миха как всегда больше пил, чем говорил, а незнакомка… Её волосы были не просто чёрными – они поглощали свет, как сингулярность, оставляя лишь бархатистую пустоту. Её поза – спина прямой линией, пальцы сложены в замок – выдавала либо бывшую гимнастку, либо контрол-фрика (люди, помешанные на контроле и стремящиеся управлять происходящим во всех сферах жизни). Маша, увидев, как я подхожу представила мне незнакомку:
– Марк, знакомься это Лиза.
Девушка протянула в мою сторону руку. – Привет. – Её рукопожатие оказалось теплее, чем я ожидал.
Чтобы сесть, пришлось стащить стул с соседнего стола – тот скрипнул, как старый вампир на солнце.
– …И вот он говорит: «Ваш класс – бухгалтер!» – Дан захлёбывался смехом.
Ребята продолжали общаться, будто моего появления никто не заметил. Уже по первым фразам стало ясно – они горячо обсуждали какую-то VR-игру.
Дан стукнул кулаком по столу, отчего зазвенели стаканы:
– Весь кайф в рандоме! Представь: заходишь в игру, а тебе выпадает… ну не знаю… класс пекаря-некроманта! – Он фыркнул, смачно причмокнув губами. – А ты уже должен выкручиваться!
Маша, не отрываясь от экрана смартфона, провела пальцем вверх – будто листала досье на саму игру:
– На форумах пишут, что анкета влияет. Возраст, хобби, даже пищевые привычки. Алгоритмы сканируют всё.
– Бред! – Дан швырнул в неё бумажной соломинкой. – Вон, один блогер в анкете написал, что он спецназовец. А в игре получил «садовника».
Миха, вертя в руках зажигалку, наклонился вперед. Его тень на стене изогнулась, как вопросительный знак:
– Зачем тогда уходить от реальности, если игра копирует твою рутину? Если я грузчик, мне дадут класс «носильщика магических артефактов»? Это же…
– Лиза! – Маша резко обернулась к девушке, и её серёжка закачалась, как маятник. – Расскажи им. Ты же уже играешь.
Лиза хитро улыбнулась, покрутив в пальцах соломинку от коктейля:
– Классы там дают не по профессии, а по тому, что тебе нравится. Алгоритмы – секрет компании. Анкету я не заполняла, но мой класс… – она намеренно сделала паузу, глядя на меня, – оказался прям для меня.
Миха добавил, стукнув стаканом по столу:
– И нельзя сменить персонажа!
– То есть, если застрянешь в ловушке и будешь возрождаться там же, ты больше не сможешь играть? – спросил я.
– Не совсем, – Лиза повернулась ко мне. – Если заплатишь, твоего персонажа сможет вернуть в исходное состояние на момент первого игрового дня. Но класс, расу и ник нельзя изменить даже за деньги.
– Правда стоит это как крыло космического корабля. – вставил слово Миха.
– Поэтому… – Лиза потянула паузу, не отрывая взгляда от бокала, – играть нужно осторожно.
В её голосе дрогнули нотки грусти, но мгновение спустя она встряхнула головой: