ЧЕЛОВЕК В ШТАТСКОМ.
Не торопитесь, обдумайте. По условиям эксперимента дети будут без вас: никаких родительских дней, никаких «посмотреть на них издалека», и лучше воздержитесь от посылки им писем. Они должны полностью выключаться из здешних забот и тревог. Мы не торопим, всё взвесьте, и в пятницу в десять мы с вами здесь встретимся.
ИНТ. КУХНЯ. ДЕНЬ
Родители дошкольницы, как плохие шпионы, проверяя, что в квартире никого нет, входят на кухню, закрывают за собой дверь.
РОДИТЕЛИ (одновременно, шёпотом).
Что тут думать!
ПРИМЕЧАНИЕ: ДАЛЬНЕЙШИЕ СОБЫТИЯ ПРОИСХОДЯТ В 1980 ГОДУ, ДЕТЯМ 6—7 ЛЕТ – БЛИЖАЙШЕЙ ОСЕНЬЮ ОНИ ПОЙДУТ В ПЕРВЫЙ КЛАСС.
НАТ. ВО ДВОРЕ СТАЛИНКИ. ДЕНЬ
Начало лета. К стоящим у подъезда щуплому Механику с Матерью подъезжает рафик с занавешенными окнами. Вышедшие из машины товарищи в штатском отводят Механика в машину и укладывают в багажник его чемодан. Маме же подходить к машине не позволяют. Механик на ходу с интересом рассматривает малоприметную антеннку на крыше.
Товарищи работают споро: машина стоит у подъезда буквально 10—15 секунд и снимается с места, едва закрываются двери.
Рафик уезжает. К матери Механика подходит мать Василия Васильевича.
МАТЬ ВАСИЛИЯ ВАСИЛЬЕВИЧА.
Вижу, и ваш тоже поехал?
(Смеётся.)
Хана танкам на постаменте!
МАТЬ МЕХАНИКА (тоже рассмеявшись).
Нет, танк они уже ездили заводить, это уже не интересно. Надеюсь, у них там самолёт на памятнике не стоит?
ИНТ. САЛОН МИКРОАВТОБУСА РАФ. ДЕНЬ
В салоне, помимо пары товарищей в штатском, сидят трое детей: Механик, крепыш Василий Васильевич и девочка. Девочка дремлет. Пацаны начинают толкаться, пихаться и нечаянно задевают девочку. Она просыпается, толкает мальчишек и пересаживается между ними – чтобы не доставали друг до друга.
НАТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВЪЕЗД НА АЭРОДРОМ. ДЕНЬ
Подъезжает рафик. С переднего сиденья выходит товарищ в штатском и протягивает стоящей у стола с папками женщине три папки-дела. Женщина, посмотрев на них, что-то отмечает в своих списках, показывает рукой, где высаживать пассажиров.
ЖЕНЩИНА (себе под нос).
От Москвы – все трое…
ИНТ. ЗАЛ НА АЭРОДРОМЕ. ДЕНЬ
Зал ожидания, наспех оборудованный из некоего актового зала. Довольно много детей, разделившихся «мальчики налево, девочки направо». Среди мальчишек происходит такой разговор с участием Математика.
МАЛЬЧИК.
А мне вот в Артек совсем рядом было. И зачем мотаться через Москву?
МАТЕМАТИК.
В древности было такое: «Все дороги ведут в Рим». Выходит, и там, для того чтобы проехать из одной римской провинции в другую, приходилось ехать в Рим и потом через Рим.
Входит женщина, которая встречала автомобили с детьми. Хлопает в ладоши.
ЖЕНЩИНА.
Дети, внимание! Сейчас берёмся за руки по двое и идём к самолёту. Не расходимся.
ИНТ. САЛОН САМОЛЁТА. ДЕНЬ
Салон большого самолёта, типа Ил-86, полон детей. Самолёт летит. С переднего сиденья встаёт Рина, яркая бойкая модница. Подумав секунду, Рина снимает сандалии и встаёт на сидение.
РИНА.
Вроде все вместе, больше нас прибавляться не будет. Давайте знакомиться, я – Ира!
Из ряда выглядывает Ирэн – несколько чопорная, будто из мультика про Алису в Стране чудес.
ИРЭН.
Хм, и я Ирина.
(После небольшой паузы, значительно.)
Васильевна.
РИНА.
И я Васильевна… О, а называйте меня все Рина, как артистку Рину Зелёную!
АСТРОНОМ (поёт на мотив песни черепахи Тортилы).
Никогда не знай покоя,
Пой и смейся невпопад.
Я сама была такою:
Делала всё через зад…
Мы видим, что на первых строках песни на лице Рины появляется невольная одобрительная улыбка, но услышав последнюю строку Рина вспыхивает. Она срывается с места, даже не надевая сандалии; подскакивает к Астроному и подносит к его носу кулак.
РИНА.
Последнее предупреждение, понял?
Василий Васильевич толкает локтем сидящего рядом Механика.
ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ.
Не поверишь: мне обе не родственницы.
Ирэн подходит к Рине, берёт её за руку.
ИРЭН.
Значит, ты из-за меня будешь ненастоящим именем называться? Неправильно… Чтобы всё было честно, я тоже не буду Ира, я буду… буду… буду Ирэн!
Мы видим, что за ними, чуть отодвинув занавеску в проходе, кто-то наблюдает.
ИНТ. ПИЛОТСКАЯ КАБИНА. ДЕНЬ
Крадучись, входит стюардесса. Один из пилотов оборачивается к ней.
ПИЛОТ.
Ну, как там наши пассажиры, не разнесли салон?
СТЮАРДЕССА.
Знакомятся…
ИНТ. САЛОН САМОЛЁТА. ДЕНЬ
