Дмитрий Чайка – (Не) предсказуемый эксперимент. Киносценарий (страница 1)

(Не) предсказуемый эксперимент

Киносценарий

Дмитрий Чайка

Корректор Елена Кормильцева

© Дмитрий Чайка, 2026

ISBN 978-5-0069-5422-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Хоть книга и написана в жанре киносценария, фильм-то снимать никто не рискнёт. Просто ни один режиссёр не будет снимать фильм, по ходу которого дети растут, причём дети – главные действующие лица картины: ни доснять, ни актёра сменить невозможно, ведь время идёт, и двенадцатилетний уже не сыграет по новой себя семилетнего.

Как я пришёл к этой книге? Это, как говорится, долгая история. В детстве, как и любой школьник, я был большим фантазёром: увидел в кино бронепоезд – и неделю потом фантазирую, как сражаюсь на нём с беляками и фрицами разом; есть у соседа моделька спортивной машины – сочиняю истории, как на такой разъезжаю по городу… Впрочем, что вам объяснять? Все были такими. Это потом повзрослели…

Прошло много лет, я стал писать и в какой-то момент, далеко не сразу, решился вспомнить, что вспомнится, из этих фантазий и записать как рассказы. И оказалось, что персонажи стали другими. В детстве ведь как? Всё чёрно-белое: те, кто «за нас», всегда честные, добрые и мухи не обидят, а те, кто «против нас», – злые, глупые и дерутся с девочками. Только с годами я понял, что «правда всегда одна» бывает исключительно в примитивных сюжетах, в реальной жизни каждый так или иначе считает себя правым. Поэтому и не оказалось в этих рассказах отрицательных персонажей. Все оказались «за правду», и не страшно, что у каждого эта самая «правда» немного своя.

А ещё через время, увлёкшись форматом сценария, я загорелся идеей переделать в сценарий и сборник рассказов. И, как это часто бывает, какие-то персонажи вдруг выросли из своих эпизодических упоминаний и властно потребовали себе больше экранного времени, а какие-то, наоборот, потерялись, не уместившись в сюжет… В итоге получилось, что последовательность рассказов и киносценарий – по сути, две разные истории, объединённые лишь персонажами и генеральной линией сюжета.

Ну а поскольку снимать фильм всё равно не будут, можно было не заморачиваться тем, сколько будут стоить те или иные декорации и сколько раз съёмочной группе придётся переезжать к новому месту съёмок – вот я и не стал ограничивать сюжет, позволив персонажам перестраивать свои города, порой радикально; возводить на островах изумрудные замки, едва ли не раз в день переделывать мастерскую-Транслабу… в общем, расти. Не только по возрасту, но и над собой. Играя в игру, сочинённую взрослыми, стать выше их, иначе ты даже не вспомнишь, как был собой.

Первая серия

НАТ. ЛЕС. ДЕНЬ

1977 год. Охотятся Дорогой Леонид Ильич и Андропов, уже старики.

БРЕЖНЕВ.

Значит, нет результата?

АНДРОПОВ.

Ни в одной группе. Спорили так, что окна тряслись, а потом, после «ластика», сами же всё забраковали: банально.

БРЕЖНЕВ.

И это при том, что у них были все условия: любая литература, включая западную, отсутствие наблюдения, полная свобода суждений… И – ничего не придумали? Никто, от академиков до студентов? А диссидентов в состав групп включать пробовали?

АНДРОПОВ (махнув рукой).

Эти… Они только хаять умеют, а как дело доходит что-либо умное предложить, так алкаш под забором – и тот умнее предложит.

БРЕЖНЕВ.

Н-да… И что, на всю страну не нашлось действительно изобретательных? Проверить-отсеять идеи – дело решаемое.

АНДРОПОВ.

Есть такие, полстраны. Дети. Собрать их без взрослых в пионерлагерь, следить, но не вмешиваться. Даже на глаза не попадаться. Снабжать всем, что способны внятно описать. (Улыбнувшись.) Изобрести.

БРЕЖНЕВ (тоже улыбаясь).

Эти юные техники наизобретают – половину НИИ упразднить можно будет. Ну а потом?

АНДРОПОВ.

Июнь и июль дети будут в нашем лагере, август – в Артеке. И так минимум 2—3 лета, дети одни и те же.

БРЕЖНЕВ.

А между сезонами?

АНДРОПОВ.

«Ластик».

БРЕЖНЕВ.

А я не о персонале спрашиваю.

АНДРОПОВ.

«Ластик».

Ильич обращает к Андропову удивлённо-гневный взгляд.

БРЕЖНЕВ.

Детям «ластик»?!

Мы видим, что Андропов уверен в своём мнении.

БРЕЖНЕВ.

Вы уверены, что он безопасен?

АНДРОПОВ.

Абсолютно.

БРЕЖНЕВ.

Я подумаю.

ТИТР

На экране возникает название фильма.

Сначала крупно «ЭКСПЕРИМЕНТ», потом над ним мельче «ПРЕДСКАЗУЕМЫЙ», и только затем перед словом «ПРЕДСКАЗУЕМЫЙ» начинает проявляться, тревожно пульсируя, «НЕ»: «НЕпредсказуемый ЭКСПЕРИМЕНТ».

ИНТ. КАБИНЕТ. ДЕНЬ

1979 год. В кабинете, скорее всего принадлежащем РОНО, Родители дошкольницы. Входит, закрывая за собой на ключ дверь, Человек в штатском.

ЧЕЛОВЕК В ШТАТСКОМ.

Добрый день (называет родителей по имени-отчеству)!

ПРИМЕЧАНИЕ: ПРЕДЛАГАЮ ПЕРСОНАЖЕЙ, ЧЬИ ИМЕНА НЕ УКАЗАНЫ, НАЗЫВАТЬ ПО ИМЕНАМ ИГРАЮЩИХ ИХ АКТЁРОВ.

ЧЕЛОВЕК В ШТАТСКОМ.

Да не беспокойтесь вы так. Вы (обращается по имени-отчеству к отцу) – лучший токарь, гордость завода, вы (обращается по имени-отчеству к матери) тоже на Доске почёта. Семья у вас на загляденье, дочка скоро в первый класс пойдёт…

Человек в штатском вынимает из папки и кладёт перед ними два бланка.

ЧЕЛОВЕК В ШТАТСКОМ.

Подпишите о неразглашении.

Родители, переглянувшись, подписывают бумаги.

ЧЕЛОВЕК В ШТАТСКОМ.

А теперь – то, что должно остаться между нами. Готовится всесоюзный эксперимент с целью выяснить, как на учёбе самых обычных детей отразится отдых в лучших пионерлагерях Советского Союза. Всё лето в Артеке. Отбираем немного, хорошо если один ребёнок от района поедет. Как вы смотрите, что одним из них будет ваша (называет их дочь по имени)?

Родители радостно согласно кивают.