Дмитрий Азин – Терминальная ясность (страница 3)
Четвёртый сеанс. Вторник, снова 10:00.
Вера почти не надеется на прорыв. Она уже понимает, что процесс идёт медленно, что её отец — не тот идеальный пациент из учебников, который приходит в себя за три сеанса. Она готова к месяцу, к году.
Она пересаживает его на стул, включает метроном, садится напротив. Как всегда.
Но сегодня отец смотрит на неё. Не сквозь, не в сторону — прямо в глаза. И Вера видит в его взгляде не пустоту, не страх, а что-то ещё. Что-то, что заставляет её замереть.
— Верочка... — говорит он. Медленно, по слогам, будто выталкивая каждую букву из глухой шахты. — Верочка... ты... плачешь?
Она не плачет. Но у неё на глазах действительно выступили слёзы, когда она увидела его взгляд. Она не заметила этого сама — а он заметил.
— Папа, — шепчет она. — Ты меня узнал?
Он не отвечает. Но его рука, лежащая на колене, медленно, с огромным трудом поворачивается ладонью вверх. Жест, которому он не учил её, когда она была ребёнком. Простой жест: дай мне свою руку.
Вера кладёт свою ладонь в его. Пальцы отца смыкаются — слабо, почти невесомо, но осознанно. И в этом пожатии она чувствует то, чего не чувствовала годами: не рефлекс, не случайность, а волю.
Они сидят так несколько минут. Метроном тикает. Песочные часы пересыпаются. Черепа смотрят.
Вера не знает, что отец вспомнил её имя не потому, что она плакала, а потому что его миндалевидное тело, разогретое страхом смерти, послало сигнал в гиппокамп: «Ищи того, кто может спасти». И гиппокамп, сквозь разрушенные синапсы, сквозь бляшки и клубки, нашёл единственное лицо, которое был обязан запомнить, чтобы выжить: лицо дочери.
Но она не учёный сейчас. Она просто дочь, чей отец только что назвал её по имени.
В тот вечер Вера не идёт спать. Она садится за стол и открывает тетрадь в тёмно-синей обложке. Её собственная практика — «дневник конца» — осталась на вчерашнем вопросе. Но сегодня она хочет записать не то, о чём пожалеет, а то, что поняла.
Она пишет:
«Сегодня отец сказал моё имя. Не просто звук — обращение. Это значит, что его мозг может устанавливать связи, которые мы считали мёртвыми. Вопрос: сколько ещё связей можно оживить? И какой ценой?»
Потом она закрывает тетрадь и решает: на следующей неделе она сделает «стул смерти» для себя. Не в интернате, а дома. Она сядет в то самое кресло, обклеит его черепами (у неё остались лишние), включит метроном и проживёт пятнадцать минут в режиме «я умру через четверть часа». Чтобы понять, что чувствует отец. Чтобы проверить, какие воспоминания вылезут из неё самой.
Она не знает, что через три дня, когда она сядет на этот стул, она не сможет встать пятнадцать минут. Она будет рыдать, вспоминая то, что похоронила двадцать лет назад. И это будет её первым настоящим шагом к пониманию того, что задумал отец.
В тот же вечер Вера записывает в свой экспериментальный блокнот инструкцию, которую составляет для себя — а потом, возможно, для кого-то ещё. Она озаглавливает её «Стул воспоминаний».
Вот что она пишет:
«Прежде чем применять этот метод на другом, попробуй на себе. Тебе понадобится обычный стул — не слишком удобный, чтобы не расслабляться, и не слишком жёсткий, чтобы выдержать 15 минут. Никаких телефонов, никаких отвлекающих звуков — только тишина или один монотонный ритм (я использую метроном, но можно и звук тикающих часов).
Сядь. Закрой глаза. Скажи себе вслух или про себя: “Этот стул — последний. Через пятнадцать минут меня не станет. Я ничего не могу с этим сделать, кроме одного — вспомнить.”
Пятнадцать минут. Не открывай глаза. Не меняй позу. Не борись с тем, что приходит. Если ничего не приходит — сиди в пустоте. Пустота — тоже результат.
После сигнала таймера открой глаза и запиши три воспоминания, которые пришли первыми. Не оценивай их. Не строй хронологию. Просто три штуки.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.